會(huì)議室的百葉窗斜斜切進(jìn)秋陽(yáng)，在深棕色長(zhǎng)桌上投下明暗相間的格子光影。空調(diào)外機(jī)嗡嗡作響，混合著速溶咖啡的甜膩氣味，簡(jiǎn)言推開厚重的木門時(shí)，門軸發(fā)出輕微的“吱呀“聲，讓所有人的目光瞬間聚焦過(guò)來(lái)。

窗外的梧桐葉被夏陽(yáng)染成金黃，偶爾有幾片飄落在玻璃幕墻上，像極了他此刻起伏不定的心情。五曜佩貼著胸口，因陌生環(huán)境而泛起微熱

邵明明的彩虹條紋 POLO衫是最先闖入視線的色塊，亮片裝飾在他轉(zhuǎn)身時(shí)嘩啦啦作響，仿佛整個(gè)人都裹著流動(dòng)的光譜。他手里轉(zhuǎn)著輛紅色玩具小汽車，車輪在桌面上劃出沙沙聲響，發(fā)膠固定的劉海反射著頂燈的光，在額前形成一道僵硬的弧線

宋妍妃靠在落地窗旁，oversize的 Gucci虎頭衛(wèi)衣松垮地遮到大腿，牛仔熱褲膝蓋處的破洞邊緣縫著黑色耐磨貼布，針腳細(xì)密而整齊，顯然是自己動(dòng)手修補(bǔ)的痕跡。

她指間夾著支未點(diǎn)燃的細(xì)長(zhǎng)女士煙，指甲上剝落的 CHANEL LOGO美甲下，當(dāng)簡(jiǎn)言的目光掃過(guò)她手腕的護(hù)腕時(shí)，她突然將手肘支在窗沿，故意露出與他同款的綁帶方式，護(hù)腕邊緣的透氣孔里甚至還沾著未洗凈的汗?jié)n。

窗外的陽(yáng)光勾勒出她的側(cè)影，衛(wèi)衣帽子上的虎頭刺繡隨著她的動(dòng)作微微起伏，像頭蓄勢(shì)待發(fā)的幼獸。

佟夢(mèng)實(shí)坐在長(zhǎng)桌首位，洗舊的潮牌衛(wèi)衣帽子歪戴在頭上，露出的額角還帶著運(yùn)動(dòng)后的薄汗。

AJ1鞋底有明顯的街舞磨損痕跡，尤其是前掌外側(cè)，橡膠已經(jīng)磨得發(fā)亮。他沒(méi)說(shuō)話，只是用鞋跟有節(jié)奏地叩擊著桌腿，“嗒、嗒、嗒“的聲響在安靜的會(huì)議室里格外清晰。

邢菲抱著印著 Hello Kitty的保溫杯縮在椅子里，衛(wèi)衣袖子長(zhǎng)到蓋住手指，只露出半截粉色的吸管。

當(dāng)簡(jiǎn)言的視線掃過(guò)她時(shí)，她慌忙低頭，發(fā)梢蹭到杯口的吸管，發(fā)出細(xì)微的“嘶啦“聲。

幾秒鐘后，她用余光偷偷打量他，瞳孔微微放大，保溫杯在膝蓋上晃了晃，褐色的液體在杯壁上掛出痕跡。

坐在旁邊的趙順然大大咧咧地?fù)]手，棒球帽反戴的帽檐遮住半只眼睛，手腕上某選秀節(jié)目的應(yīng)援手繩已經(jīng)褪色，露出底下曬出的黑白分明的膚色。

最引人注目的是萬(wàn)虢朋。他穿著熨燙過(guò)度的白色襯衫，領(lǐng)口紐扣繃得發(fā)亮，將脖子勒出兩道紅印。

仿款百達(dá)翡麗表鏈在燈光下晃出俗艷的光，水鉆排列得并不整齊，有幾顆甚至已經(jīng)歪斜。

當(dāng)簡(jiǎn)言走進(jìn)來(lái)時(shí)，他正對(duì)著落地窗調(diào)整領(lǐng)帶，鏡子里的倒影顯示他袖口還留著未拆的商標(biāo)，白色的標(biāo)簽角從襯衫袖口探出來(lái)，像面小小的白旗。

聽(tīng)到動(dòng)靜后，他轉(zhuǎn)身的動(dòng)作過(guò)于刻意，導(dǎo)致表鏈勾到了窗簾流蘇，“刺啦“一聲，金黃的流蘇穗子散落一地。他彎腰去撿時(shí)，簡(jiǎn)言看見(jiàn)他皮鞋跟部的防滑貼已經(jīng)磨損得露出底色，上面還粘著一小塊口香糖殘?jiān)?

“這位是簡(jiǎn)言，從韓國(guó)回來(lái)。“洪濤導(dǎo)演的介紹打破了僵局，他手里的文件夾邊角已經(jīng)磨出毛邊，顯然被反復(fù)翻閱過(guò)。

角落里的女生這時(shí)才抬起頭，她戴著黑色棒球帽，白色連衣裙的刺繡裙擺垂到地面，針腳細(xì)密地繡著云紋圖案。

“張語(yǔ)曦。“

她的聲音像冰水滴在青石上，短促而清冷，帶著一絲不易察覺(jué)的沙啞。簡(jiǎn)言注意到她放在膝頭的右手，虎口處有層極淡的繭她的指甲修剪得很短，沒(méi)有任何裝飾，指節(jié)處泛著淡淡的粉色。

就在這時(shí)，萬(wàn)虢朋突然邁步向前，他的目標(biāo)顯然是張語(yǔ)曦面前的咖啡杯。“我?guī)湍愕贡碌模俊?

他的笑容過(guò)于燦爛，露出了后槽牙上的煙漬，導(dǎo)致眼角的皺紋都擠在了一起。表鏈在空氣中劃出一道弧線，金屬摩擦的聲音格外刺耳，眼看就要勾住杯把。杯中的咖啡還剩三分之一，表面浮著一層細(xì)密的泡沫，在燈光下呈現(xiàn)出深褐色的光澤。

“小心！“簡(jiǎn)言的提醒晚了半秒。

咖啡杯翻倒的瞬間，深褐色的液體以拋物線的軌跡潑向張語(yǔ)曦的白裙。她下意識(shí)地往后縮，身體撞到了沙發(fā)靠背，發(fā)出沉悶的聲響。

時(shí)間仿佛在這一刻靜止。簡(jiǎn)言彎腰去撿掛墜的手，與張語(yǔ)曦伸過(guò)來(lái)的手指在半空中相觸。她的皮膚涼得像雪，指尖有處薄薄的繭，位置正好與他練習(xí)室舊傷重合，讓他想起在韓國(guó)冬夜里，握著冰冷的門把手時(shí)的觸感。

“抱歉。“萬(wàn)虢朋手忙腳亂地抽紙巾，卻把整盒抽紙打翻在地，白色的紙巾像雪花一樣散落。“我不是故意的......“他的表鏈還勾著咖啡杯把，拉扯間發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲，杯底在桌面上劃出幾道深色的痕跡。張語(yǔ)曦沒(méi)理會(huì)他，只是用指尖輕輕捻起銀掛墜，

黃志中的咳嗽聲打破了混亂，他戴著老花鏡，鏡片后的目光像手術(shù)刀般精準(zhǔn)地掃過(guò)全場(chǎng)。

“以后錄制節(jié)目，“

他推了推眼鏡，鏡腿上纏著一圈黑色膠布，“記住三條：不準(zhǔn)遲到，不準(zhǔn)穿超過(guò)三千塊的配飾，不準(zhǔn)在老師的課上打瞌睡。“

這句話讓萬(wàn)虢朋的手腕不自覺(jué)地往后縮了縮，仿款手表的表鏈在桌面上擦過(guò)，發(fā)出細(xì)微的聲響。簡(jiǎn)言注意到黃志中袖口的磨損痕跡，那是長(zhǎng)期翻閱劇本留下的印記，布料已經(jīng)磨得薄如蟬翼。

散會(huì)后，眾人陸續(xù)離開會(huì)議室。宋妍妃突然攔住簡(jiǎn)言，她晃了晃手機(jī)，屏幕壁紙上是首爾某個(gè)舞室的標(biāo)志，背景是清晨的練舞房，落地鏡上還掛著水珠。“加個(gè)聯(lián)系方式？“

她的指甲在陽(yáng)光下閃過(guò)殘缺的 CHANEL LOGO，露出底下自然的粉色甲面。“看你也是練舞的，以后可以交流下。“

“當(dāng)然可以。”

走廊盡頭，張語(yǔ)曦正在按電梯。她摘下了棒球帽，碎發(fā)間夾著枚銀質(zhì)發(fā)夾，發(fā)夾邊緣刻著細(xì)小的花紋，像是某種古老的圖騰。電梯數(shù)字從“22“開始往下跳，紅色的數(shù)字在不銹鋼門板上投下光影。

就在這時(shí)，簡(jiǎn)言眼角的余光瞥見(jiàn)萬(wàn)國(guó)鵬躲在消防栓后面，身體半蹲著，舉起手機(jī)對(duì)準(zhǔn)了張語(yǔ)曦的帆布包。他的手指在屏幕上滑動(dòng)，似乎在調(diào)整焦距，仿款手表的表鏈垂下來(lái)，碰到了消防栓的紅色閥門，發(fā)出“叮“的一聲輕響。

“你在拍什么？“簡(jiǎn)言的聲音在走廊里回蕩，墻壁的吸音材料讓聲音顯得有些沉悶