消毒水的味道還凝固在鼻腔里，林安猛地睜開眼，撞碎了滿室刺目的白光。不是ICU——是她高三那年的臥室，窗簾上印著早已過時(shí)的櫻桃小丸子，窗外的蟬鳴吵得人太陽穴直跳。

床頭的電子鐘顯示：2005年6月18日。距離父母在高速上追尾集裝箱車，還有整整十年；距離她在墓園外接到沈馳電話、為躲貨車沖進(jìn)綠化帶，還有十二年。她摸向手腕，那里空空如也——上一世磨得褪色的草莓手鏈，此刻正躺在媽媽的首飾盒里，等著十八歲生日那天被贈(zèng)予。

“安安！再不起模擬考就真成‘烈士’了！”同桌張小雨的吼聲穿透門板，帶著少年人特有的沒心沒肺。林安掀開被子，赤腳踩在地板上，涼意從腳心竄到頭頂。她走到鏡子前，看著里面那張膠原蛋白爆棚的臉——杏眼桃腮，額前碎發(fā)翹著，校服領(lǐng)口歪了一邊。這是十八歲的林安，還不知道何為家破人亡，何為長姐如母但她知道。

那些刻進(jìn)骨髓的記憶：墓園里冰冷的石碑，沈馳哭到沙啞的“姐，念念燒迷糊了”，沈墨抱著父母遺像整夜不說話，沈樂在火車站被找到時(shí)凍紫的嘴唇，還有沈念……那個(gè)在她“死后”才被親戚勉強(qiáng)收養(yǎng)的幼弟。

“這一世，不會(huì)了。”她對(duì)著鏡子里的自己，無聲地說。

三個(gè)月后，林安用攢了很久的零花錢，在舊貨市場(chǎng)淘了部能上網(wǎng)的二手手機(jī)。她躲在學(xué)校天臺(tái)，手指懸在撥號(hào)鍵盤上，屏幕光映著她眼底的復(fù)雜——那串號(hào)碼，是上一世沈馳成年后公布的私人助理專線，現(xiàn)在，應(yīng)該正握在剛創(chuàng)立公司的他手里。

“嘟——”

電話接通的瞬間，林安的心臟狠狠一縮。背景音很嘈雜，隱約有鍵盤敲擊聲和男人的低吼，接著是一個(gè)低沉冷冽的聲音：“哪位？”

是沈馳！比記憶里十八歲的少年音低沉了八度，帶著上位者的不耐煩。林安深吸一口氣，壓下喉間的哽咽，用盡可能平穩(wěn)的語氣說：“請(qǐng)問……是沈馳嗎？”

電話那頭沉默了兩秒，隨即響起更冷的聲音：“你是誰？怎么知道這個(gè)號(hào)碼？”

“我……”林安攥緊手機(jī)，指甲幾乎嵌進(jìn)掌心，“我是你姐姐。”

“姐姐？”沈馳像是聽到了什么笑話，嗤笑一聲，“我姐姐十年前就……你是哪個(gè)營銷號(hào)派來的？再騷擾我，告你惡意詐騙。”

“沈馳！”林安陡然拔高聲音，帶著不容置疑的威嚴(yán)，“你六歲那年，在爺爺奶奶家砸了鄰居的玻璃，是我偷偷把攢了三個(gè)月的零花錢賠給人家；你十二歲第一次遺精，是我半夜去給你買的生理褲，還假裝是媽媽準(zhǔn)備的；你創(chuàng)業(yè)初期被合伙人背叛，那份匿名發(fā)到你郵箱的危機(jī)公關(guān)方案，是我寫的！”

電話那頭徹底安靜了。

林安能聽到自己劇烈的心跳聲，以及沈馳那邊隱約的抽氣聲。良久，他才用一種極不確定、甚至帶著顫抖的聲音問：“……姐？真的是你？你不是……”

“我沒死。”林安打斷他，聲音帶著一絲疲憊，卻異常堅(jiān)定，“我現(xiàn)在十八歲，在風(fēng)禾中學(xué)讀高三。沈馳，聽著，這不是電話里能說清的事。但你要記住，無論如何，保護(hù)好自己，還有……找到沈樂。”

掛了電話，林安靠在天臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處的夕陽。她知道，沈馳會(huì)信的。那個(gè)從小就別扭著依賴她的二弟，比誰都渴望著姐姐的存在。

一周后，林安在晚自習(xí)時(shí)，收到了沈馳用加密郵箱發(fā)來的郵件，附帶三張照片：聚光燈下的沈墨穿著高定禮服，捧著影帝獎(jiǎng)杯，眼底卻沒什么溫度。郵件備注：“沈墨剛拿了獎(jiǎng)，經(jīng)紀(jì)人說他最近總對(duì)著一幅畫發(fā)呆，畫的是個(gè)穿校服的女孩。”

林安看著照片，眼眶一點(diǎn)點(diǎn)紅了。她回復(fù)郵件：“告訴沈墨，畫里的女孩現(xiàn)在很好；告訴沈樂，當(dāng)年是姐姐失約了，給我點(diǎn)時(shí)間，我去接他。”

剛發(fā)送完郵件，教室后門傳來“叩叩”聲。林安抬頭，看到穿著猩紅高定禮服、燙著大波浪卷的蘇晚晴，正隔著玻璃朝她挑眉，手里還晃著車鑰匙。

“林安，出來聊聊。”蘇晚晴的聲音透過門縫鉆進(jìn)來，帶著濃濃的煙嗓。

兩人站在操場(chǎng)邊，夏夜的風(fēng)吹起蘇晚晴的卷發(fā)，也吹亂了林安的劉海。

“你消失十年，突然用個(gè)陌生號(hào)碼給沈馳打電話，把他嚇得差點(diǎn)掀了會(huì)議室？”

蘇晚晴掏出一支女士香煙，卻沒點(diǎn)燃，只是在指尖轉(zhuǎn)著，“你知不知道這十年我怎么過的？”

她的聲音陡然拔高，“我跟你吵架，說你硬撐活該，結(jié)果第二天就聽說你車禍死了！我去參加葬禮，看著沈馳抱著你的遺像跟瘋了一樣，沈墨把自己鎖在畫室里割腕……”

蘇晚晴的眼圈紅了，煙熏妝被水汽暈開，顯得有些狼狽：“我以為你真死了，林安！我每天都在后悔，后悔沒攔住你，后悔說那些混賬話……”

林安走過去，輕輕抱住她：“對(duì)不起，晚晴。讓你擔(dān)心了。”

蘇晚晴僵了僵，隨即用力回抱住她，眼淚砸在林安的校服上：“你個(gè)混蛋……你怎么就不能早點(diǎn)告訴我？你知不知道我有多怕……”

“知道。”林安拍著她的背，像上一世無數(shù)次安慰她那樣，“所以這一次，換我陪著你。”

遠(yuǎn)處的教學(xué)樓亮著燈，蟬鳴不知疲倦。

兩個(gè)女孩在夜色里擁抱，一個(gè)穿著洗得發(fā)白的校服，一個(gè)穿著價(jià)值不菲的紅裙，卻仿佛回到了十年前，那個(gè)無憂無慮的夏天。

林安的十八歲，活得像個(gè)精分患者。

白天，她是頂著“年級(jí)第一”光環(huán)的乖乖女，會(huì)在課堂上用可愛的語氣向老師提問，會(huì)在課間被同學(xué)圍著請(qǐng)教數(shù)學(xué)題，笑起來時(shí)梨渦淺淺，一副人畜無害的樣子。

晚上，她窩在出租屋里（用“勤工儉學(xué)”的借口搬出了家），對(duì)著電腦敲代碼、分析股市、給沈念的設(shè)計(jì)稿提建議——沈念現(xiàn)在是她“撿”來的徒弟，那個(gè)上一世在孤兒院長大的幼弟，這一世被她提前從親戚家接出來，養(yǎng)在身邊。

“姐姐，這個(gè)領(lǐng)口的弧度……”沈念抱著畫板，蹭到林安身邊。他繼承了媽媽的溫柔眉眼，此刻正用崇拜的眼神看著她。

林安揉了揉他的頭發(fā)，指著屏幕上的3D模型：“這里要加一點(diǎn)柔美元素，記住，設(shè)計(jì)是傳遞溫度的。”她的語氣成熟得不像個(gè)高中生，卻讓沈念乖乖點(diǎn)頭。

而另一邊，沈馳坐在總裁辦公室里，看著助理送來的“神秘投資人”資料——對(duì)方精準(zhǔn)投資了幾個(gè)新興項(xiàng)目，其中一個(gè)正是沈樂所在的娛樂公司。資料照片上的女孩戴著口罩和帽子，只露出一雙眼睛，卻讓他莫名心悸。

“去查，”沈馳扔回文件，“我要知道這個(gè)‘星晚資本’的幕后老板，到底是誰。”

沈墨在新片發(fā)布會(huì)上，被記者問到靈感來源，他看著臺(tái)下某個(gè)角落，眼神忽然變得溫柔：“是一位……教會(huì)我很多東西的姐姐。她現(xiàn)在可能還在讀書，但我知道，她很厲害。”

而沈樂，在一次商業(yè)活動(dòng)后臺(tái)，偶然看到一個(gè)穿著校服、抱著書本匆匆走過的女孩。她的側(cè)臉很像記憶里那個(gè)模糊的身影，尤其是低頭時(shí)，嘴角那抹淺淺的梨渦。他猛地追出去，卻只看到空蕩蕩的走廊。

林安躲在樓梯間，聽著沈樂焦急的呼喊“姐——！”，眼眶一熱。

她拿出手機(jī)，給蘇晚晴發(fā)消息：“晚晴，幫我個(gè)忙。我想給沈樂一個(gè)驚喜。”

蘇晚晴秒回，附帶一個(gè)挑眉的表情包：“得嘞！姐姐的追弟大業(yè)，包在我身上！”

夕陽透過窗戶，在林安身上鍍上一層金邊。她看著手機(jī)里弟弟們的照片，嘴角揚(yáng)起自信的笑。

這一世，她不僅要做他們的姐姐，還要做他們的光。至于那些未說出口的秘密？不妨讓時(shí)間慢慢來揭曉。畢竟，屬于他們的故事，才剛剛開始。