李銘在營地臨時搭起的木板桌前坐了整宿。

煤油燈芯結(jié)出的燈花“噼啪”炸響，他握著鋼筆的手微微發(fā)顫——信紙上密密麻麻的字跡，是陳念生，是那個永遠停在十六歲的小戰(zhàn)士，是八十年后博物館展柜里連姓名都沒有的“無名烈士”。

窗外的月光漫過銅鏡，鏡面泛起幽藍的光。

李銘摸出懷里的布包，舊報紙邊角的焦痕還在，那是從廢墟里扒出來的《大公報》殘頁，日期是1945年8月29日：“我軍某部夜襲日軍補給線，傷亡慘重”；還有顆黃銅紐扣，邊緣刻著模糊的“陳”字，是梁大勇在炸塌的戰(zhàn)壕里翻了三天三夜找到的。

“李兄。”李明遠的聲音從帳外傳來，帶著晨起的沙啞，“陳參謀說等你整理完就過去。”

李銘把所有物證小心塞進牛皮紙信封，手指撫過銅鏡上的血印——那是陳念生最后時刻按上去的，當時他胸口插著彈片，卻用最后的力氣把鏡子推給了撲過來的李明遠。

“替我......替我照見光。”小戰(zhàn)士的血在鏡面上洇開，像朵永不凋零的花。

陳參謀的帳篷里飄著濃茶的苦香。

李銘遞上信封時，注意到對方軍裝上的第二顆紐扣松了——這是他第三次見陳參謀，前兩次對方都在核對城防圖，紐扣始終扣得整整齊齊。

牛皮紙在粗糲的手掌間發(fā)出窸窣聲。

陳參謀翻到舊報紙那頁時，指節(jié)猛地頓住；看到紐扣上的“陳”字，喉結(jié)動了動；讀到李銘手寫的事跡整理最后一行“該戰(zhàn)士犧牲時僅十六歲，遺物中半面銅鏡刻‘1945.9.3’”，他突然摘下眼鏡，用拇指用力按了按眉心。

“這些......”他聲音發(fā)啞，“你從哪兒弄來的？”

“梁班長在鷹嘴崖戰(zhàn)壕里撿的。”李銘想起昨晚梁大勇紅著眼圈的模樣，老兵拍著他肩膀說：“當年那小娃娃總跟著我學(xué)打槍，說等打完仗要回家給娘看勛章。”“還有王掌柜的舊賬本，他說1943年有個穿灰布衫的婦人來問過刻鏡師傅——”

“夠了。”陳參謀突然把信封按在桌上，抬頭時眼眶泛紅，“若真如此，他值得一場正式紀念。”他抓起鋼筆在信封背面寫了幾個字，“我現(xiàn)在就上報軍政部，要求追授烈士稱號，立碑......”

帳外突然傳來急促的腳步聲。

李銘轉(zhuǎn)頭，看見張德林掀簾進來，治安員的警服領(lǐng)口敞開，手里攥著張照片——正是前晚他和李明遠并肩的那張，背面的紅圈刺得人眼睛疼。

“陳參謀！”張德林喘著粗氣，“這李銘來路不明，總在查舊案，說不定是......”

“放肆。”陳參謀“啪”地合上鋼筆，“李先生是學(xué)界來的顧問，查的是抗戰(zhàn)遺事。”

“顧問？”張德林冷笑一聲，從懷里掏出個小本子，“我查過他住的客棧，床底下藏著本《時空物理學(xué)導(dǎo)論》——這年頭哪個歷史學(xué)者看這個？還有王老漢的古董店，上個月有人看見他用血抹鏡子！”

李銘的后背瞬間繃緊。

銅鏡的秘密只有他和李明遠知道，張德林怎么會......他想起昨晚王老漢遞茶時顫抖的手，想起閣樓里那道閃過的黑影——原來從他剛到重慶那天，這雙眼睛就沒挪開過。

“陳參謀，我懷疑他煽動輿論，擾亂軍心！”張德林往前一步，“現(xiàn)在城里都在傳‘十六歲小英雄’，再鬧下去......”

“夠了！”陳參謀猛地站起來，木椅在地上拖出刺耳的聲響，“去把梁班長叫來。”他轉(zhuǎn)向李銘，目光軟了些，“你也留下。”

梁大勇進來時，軍靴踩得地面咚咚響。

老兵掃了眼張德林，直接走到陳參謀面前：“長官要問啥？老子當年在鷹嘴崖守了七天七夜，那小娃娃的事，老子能說三天三夜！”

張德林的臉漲得通紅：“你！”

“張治安員。”梁大勇扯了扯領(lǐng)口，露出鎖骨處的傷疤，“老子十六歲扛槍的時候，你還在學(xué)堂背《三字經(jīng)》。那小娃娃犧牲前，把半面鏡子塞給我班長，說‘替我照見勝利’——現(xiàn)在有人替他找名字，你倒說他擾亂軍心？”他轉(zhuǎn)向李銘，咧嘴一笑，“李兄弟，老子挺你。”

帳外突然傳來喧嘩。

李銘探頭，看見李明遠帶著五個士兵站在外面，步槍斜挎在肩上，鋼盔下的眼睛亮得像星子：“陳長官，我以性命擔保李銘的清白！他教我認的字，給我講的史書，比城里先生說得都真！”

陳參謀的手指在桌上敲了兩下，突然笑了：“張治安員，你看，軍心不是這么容易亂的。”他轉(zhuǎn)向張德林，“你要查，就查個明白——但再敢隨便扣帽子，軍法處的門可沒關(guān)。”

張德林的嘴唇動了動，最終狠狠瞪了李銘一眼，掀簾出去時帶翻了茶碗，褐色的茶水在地上蜿蜒，像道未干的血痕。

“委屈你了。”陳參謀重新坐下，聲音放輕，“但最近確實要小心。這樣，你先去查查那小戰(zhàn)士的老家——王老漢今早送來封信，說是匿名的，寫著‘北郊青竹村，陳氏有孤墳’。”

李銘接過信，紙頁邊緣有焦痕，字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的。

他抬頭，看見王老漢正站在帳外，佝僂著背，看見他的目光，老人沖他點了點頭，轉(zhuǎn)身消失在晨霧里。

“我去。”李銘把信收進懷里，“青竹村，我去過縣志，1942年被日軍燒過......”

“等等。”李明遠突然擠進來，手里捧著那面銅鏡，“帶著這個。”他把鏡子塞進李銘掌心，“你說過，它能照見真相。”

李銘卻把鏡子推回去：“替我保管。”他按住李明遠的手，“若我十天沒回來......”

“沒那回事。”李明遠握緊銅鏡，指節(jié)發(fā)白，“我等你回來，一起把小念生的名字刻在碑上。”

啟程是在清晨。

李銘背著布包站在村口，晨霧還沒散，遠處的山影像幅未干的水墨畫。

他回頭，看見李明遠還站在營地高處，銅鏡在他手里閃了閃——那是十六歲的少年，是八十年后的爺爺，是無數(shù)個在時光里守護的身影。

風突然大了，卷起路邊的野菊花，落在李銘腳邊。

他摸了摸懷里的信，青竹村，陳氏孤墳，那里或許有陳念生的娘，或許有半面銅鏡的另一半，或許有八十年前未說出口的“歸期”。

山路上的石板有些滑，李銘踩上去時，聽見遠處傳來寺廟的鐘聲——破廟？

他記得縣志里提過，青竹村外有座荒廢的觀音廟，抗戰(zhàn)時當過臨時傷兵醫(yī)院。

暮色漸沉?xí)r，他看見山坳里露出半截殘墻，青瓦上長著雜草，門楣上“普濟寺”三個字已經(jīng)斑駁。

李銘摸出火柴，火光映亮門檻上的彈孔——和銅鏡上的刻痕，一模一樣。

他推開廟門，灰塵簌簌落下。

供桌上有個褪色的布包，打開來，是半面銅鏡，背面刻著“1945.9.3”，和他懷里的那半面嚴絲合縫。

風穿過破窗，吹得燭火搖晃。

李銘把兩面鏡子合在一起，月光透過鏡身的鏤空花紋，在墻上投出個模糊的人影——是個穿灰布衫的婦人，懷里抱著個十六歲的少年。

“吾兒念生，見字如面。”

熟悉的字跡在鏡中浮現(xiàn)，李銘的眼淚砸在鏡面上，暈開兩行模糊的水痕。

他知道，今晚他要在這里過夜，要聽月光講八十年前的故事，要替某個十六歲的少年，把沒說完的“歸期”，輕輕補上。

而山的那一邊，重慶城的燈火已經(jīng)亮起。

張德林站在閣樓里，望著地圖上青竹村的標記，摸出懷表里的照片——那是個穿灰布衫的婦人，懷里抱著半面銅鏡。

他劃亮火柴，照片在火焰中卷曲，露出背面的小字：“陳氏遺孤，鏡分三塊，守誓人......”

風卷著灰燼從窗口飛出，掠過嘉陵江，掠過正在啟程的李銘，掠過普濟寺殘破的屋檐。

命運的齒輪在月光下轉(zhuǎn)動，發(fā)出細碎的輕響——無名戰(zhàn)士的故事才剛剛展開，而更大的秘密，正藏在青竹村的晨霧里，等著被揭開。