許嘉言掏出鑰匙開門時(shí)，聽見腳邊傳來細(xì)弱的“喵嗚”聲。低頭就看見只奶牛貓蜷在樓道的舊紙箱里，黑白相間的毛沾著灰塵，琥珀色的眼睛怯生生地望著她。

她頓了頓，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房拿了碟溫牛奶和半包蘇打餅干。貓咪猶豫了幾秒，三角耳朵抖了抖，還是試探著湊過來小口舔舐。許嘉言蹲在旁邊看了會(huì)兒，它突然用尾巴尖輕輕掃了掃她的手背，像團(tuán)毛茸茸的棉花擦過皮膚。

接下來的三天，這只奶牛貓每天傍晚都準(zhǔn)時(shí)蹲在窗臺(tái)。許嘉言找了個(gè)干凈的快遞箱鋪上舊毛衣，又在寵物店花十五塊錢買了袋最便宜的貓糧。“以后就叫你許喵桑吧。”她摸著貓咪后頸柔軟的絨毛，看它舒服地瞇起眼露出粉舌頭，心里簡直開心。

許喵桑很懂分寸。每天晚上十點(diǎn)零五分，它總會(huì)踩著貓步跳上許嘉言的床，蜷在枕頭左側(cè)三厘米的位置打呼，呼嚕聲像臺(tái)小型發(fā)電機(jī)。她寫作業(yè)時(shí)，它就趴在攤開的物理練習(xí)冊(cè)上，尾巴尖隨著筆尖的移動(dòng)輕輕晃動(dòng)，偶爾還會(huì)用肉墊按住她寫錯(cuò)的公式。有次許嘉言對(duì)著一道天體運(yùn)動(dòng)題愁眉不展，它突然抬起頭“喵”了一聲，琥珀色的眼睛眨了眨，像是在說“這題我會(huì)”。

周五放學(xué)，許嘉言特意繞去街角的寵物零食店，捏著皺巴巴的五塊錢買了包小魚干。老板是個(gè)戴眼鏡的老太太，笑著說：“現(xiàn)在的小姑娘，對(duì)貓比對(duì)自己還好。”她紅著臉沒說話，把小魚干揣進(jìn)書包最深的夾層——這是她省下三天早飯錢買的，不敢讓林晚星知道，那家伙肯定要嘮叨她“本末倒置”。

周六的天文社集訓(xùn)，許嘉言抱著卷成筒的星圖走進(jìn)活動(dòng)室時(shí)，江逾白正站在天文望遠(yuǎn)鏡前調(diào)試焦距。他穿件洗得發(fā)白的白 T恤，袖口隨意卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。陽光透過百葉窗在他身上切出明暗交錯(cuò)的條紋，側(cè)臉的絨毛都看得清晰。

“來得挺早。”江逾白轉(zhuǎn)過身，手里還捏著枚銀色調(diào)試鏡，金屬邊緣在陽光下閃了閃，“把星圖鋪到那邊的長桌上吧，等下教你們認(rèn)獵戶座的β星。”

許嘉言“嗯”了一聲，快步走到桌邊。星圖展開時(shí)帶起陣紙頁的脆響，她偷偷抬眼瞄過去，看見江逾白正低頭跟副社長說著什么，嘴角噙著點(diǎn)漫不經(jīng)心的笑，和上次在梧桐道上見到的痞氣不同，多了幾分專注。他說話時(shí)總愛微微偏頭，碎發(fā)垂下來遮住眉骨，露出的耳垂很紅，像被陽光曬透的櫻桃。

“許嘉言，”江逾白突然叫她，“過來看看這組參數(shù)對(duì)不對(duì)。”

她心臟猛地一跳，攥著星圖邊角走過去。望遠(yuǎn)鏡的目鏡還帶著他的溫度，湊近時(shí)聞到股淡淡的薄荷味，大概是用了某種清涼沐浴露。江逾白站在她身后，手臂幾乎要碰到她的肩膀，聲音從頭頂落下來：“看到那顆最亮的沒？那是參宿七，表面溫度比太陽高兩倍。”

許嘉言點(diǎn)點(diǎn)頭，視線卻不受控制地落在他交疊在操作臺(tái)上的手上。他的指甲修剪得很短，虎口處有道淺疤，聽說去年參加全國天文奧賽時(shí)，熬夜調(diào)試設(shè)備被鏡片劃到的。她突然想起那天在梧桐道上，他騎車掠過的瞬間，白襯衫后領(lǐng)沾著片梧桐葉的樣子。

集訓(xùn)結(jié)束后，江逾白叫住收拾東西的她：“你的星圖畫得很仔細(xì)，就是這里的赤緯坐標(biāo)標(biāo)錯(cuò)了。”他拿起支紅色馬克筆，在星圖邊緣圈出個(gè)小點(diǎn)，筆尖不經(jīng)意擦過她的手背。像有細(xì)小的電流竄上來，許嘉言的指尖瞬間麻了。

“謝、謝謝學(xué)長。”她低下頭，劉海垂下來遮住發(fā)燙的臉頰，生怕被看出臉紅。

江逾白笑了笑，把筆丟回筆筒：“不客氣，以后有不懂的可以去 302教室找我。”他頓了頓，補(bǔ)充道，“我每天晚自習(xí)都在那兒。”

這句話像顆投入湖心的石子，在許嘉言心里漾開圈圈漣漪。她抱著星圖走出活動(dòng)室時(shí)，腳步都有些發(fā)飄，連撞到走廊的公告欄都沒察覺。

回到教室，林晚星正趴在桌上轉(zhuǎn)筆，看見她進(jìn)來就直起身：“喲，我們的天文少女回來了？臉怎么這么紅，被誰煮了？”

林晚星是許嘉言從高一就綁定的同桌，扎著永遠(yuǎn)一絲不茍的高馬尾，說話像連珠炮。她是班里的文娛委員，總能第一時(shí)間捕捉到各種八卦，唯獨(dú)對(duì)許嘉言的心事后知后覺。

“沒什么，”許嘉言把星圖塞進(jìn)課桌，“剛才走太快，熱的。”

“切，我才不信。”林晚星挑眉，突然湊近她壓低聲音，“說真的，你是不是對(duì)江學(xué)長有意思？上次運(yùn)動(dòng)會(huì)他給你遞水，你臉都紅成猴屁股了。”

許嘉言的耳尖瞬間燒起來，抓起數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)就往她頭上拍：“胡說什么呢！”

打鬧間，上課鈴響了。物理老師抱著試卷走進(jìn)來，鏡片后的眼睛掃過全班：“期中考的卷子，自己看看錯(cuò)得離譜的地方。”

試卷發(fā)下來，紅色的 78分刺得許嘉言眼睛疼。她盯著最后一道大題的紅叉，想起江逾白說過他物理從沒下過 95分。林晚星的卷子上畫著個(gè)大大的 92，卻還在唉聲嘆氣：“完了完了，這次又被實(shí)驗(yàn)班那幫怪物拉開差距了。”

許嘉言所在的理科三班是普通班，上課總有人偷偷聊天，晚自習(xí)的紀(jì)律全靠班長吼。而陸懿行所在的實(shí)驗(yàn)班，據(jù)說連課間都在討論拉格朗日定理。兩棟教學(xué)樓隔著片籃球場，卻像兩個(gè)平行世界。

“對(duì)了，”林晚星突然戳她的胳膊，“你想好以后學(xué)什么專業(yè)了嗎？我媽天天念叨讓我學(xué)師范，說女孩子當(dāng)老師穩(wěn)定。”

許嘉言的筆尖頓了頓，在草稿紙上劃出道歪線：“天文。”

“哇哦，夠酷的。”林晚星吹了聲口哨，“那你可得加油了，聽說學(xué)天文得數(shù)學(xué)特別好。”她朝許嘉言的物理卷子努努嘴，“就你這分?jǐn)?shù)，懸哦。”

許嘉言沒說話，心里卻浮現(xiàn)出江逾白調(diào)試望遠(yuǎn)鏡的樣子。他說過想考南京紫金山天文臺(tái)的研究生，那里有亞洲最大的天文望遠(yuǎn)鏡。她偷偷在日記本里寫過：如果能考去南京，說不定能再見到他。

日子在函數(shù)圖像和星圖坐標(biāo)里悄然流逝。許嘉言開始把早餐錢分成兩半，一半買包子，一半給許喵桑囤小魚干。每天清晨六點(diǎn)，她都會(huì)被貓爪踩臉的觸感弄醒，睜眼就看見許喵桑蹲在枕頭邊，尾巴圈成個(gè)毛茸茸的圈。

期中考成績公布那天，公告欄前擠得水泄不通。許嘉言被林晚星拽著從人群縫里鉆進(jìn)去，在普通班的榜單上找到自己的名字——第 23名，比上次前進(jìn)了 5名，卻依舊在中游徘徊。她的目光不由自主地飄向?qū)嶒?yàn)班的榜單，陸懿行的名字像顆釘子釘在最頂端，總分比第二名高出整整 47分。

“我的天，陸懿行這是人嗎？”林晚星踮著腳驚嘆，馬尾辮掃到許嘉言的臉頰，“每次都是斷層第一，簡直是學(xué)神本神！”她的眼睛亮晶晶的，是純粹的崇拜，就像小時(shí)候仰望動(dòng)畫片里的超級(jí)英雄。

許嘉言點(diǎn)點(diǎn)頭，想起上周在圖書館撞見他的場景。陸懿行靠在書架旁做題，陽光落在他握筆的手上，指尖干凈得沒有一點(diǎn)多余的紋路。有人不小心撞掉他的書，他彎腰去撿時(shí)，露出的后頸皮膚很白，像雪地里埋著的玉。

“聽說他鋼琴也彈得超好，”林晚星還在碎碎念，“上次文藝匯演，他彈《月光奏鳴曲》的時(shí)候，臺(tái)下女生的尖叫差點(diǎn)把屋頂掀了。”

許嘉言愣了愣。她對(duì)文藝匯演沒什么印象，那天因?yàn)槟樕媳祟w大痘，躲在教室自習(xí)來著。

下午第三節(jié)課，校園廣播突然響起。預(yù)備鈴的鋼琴曲剛停，就傳來播音員甜美的聲音：“今天我們邀請(qǐng)到理科年級(jí)第一陸懿行同學(xué)，和文科第一蘇清沅同學(xué)，來分享他們的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。”

教室里瞬間安靜下來，連最調(diào)皮的男生都支起了耳朵。許嘉言握著筆的手停在練習(xí)冊(cè)上，聽見陸懿行的聲音透過廣播傳出來，比想象中要低些，帶著點(diǎn)清冷的質(zhì)感：“關(guān)于學(xué)習(xí)方法，我覺得制定計(jì)劃很重要……”

他說話時(shí)語速均勻，每個(gè)字都清晰利落，像在解一道步驟嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)題。許嘉言想起他低頭做題的樣子，突然覺得這聲音和他的人很配。

“陸同學(xué)，”蘇清沅的聲音響起來，帶著點(diǎn)少女的羞怯，“你平時(shí)除了學(xué)習(xí)，還有什么興趣愛好嗎？”

蘇清沅是文科班的傳奇，梳著齊肩短發(fā)，戴副細(xì)框眼鏡，永遠(yuǎn)穿著洗得發(fā)白的校服裙。據(jù)說她能把《紅樓夢》倒背如流，作文常年被當(dāng)作范文印發(fā)。許嘉言在圖書館見過她幾次，總是安安靜靜地坐在靠窗的位置，陽光落在她發(fā)梢，像幅水墨畫。

廣播里沉默了幾秒，然后是陸懿行的聲音：“偶爾會(huì)看些天體物理的書。”

“是嗎？我也很喜歡天文呢。”蘇清沅的聲音明顯雀躍起來，“上次我看《時(shí)間簡史》，有個(gè)地方不太懂，不知道你能不能……”

她們的對(duì)話還在繼續(xù)，許嘉言卻沒再聽進(jìn)去。她望著窗外的籃球場，江逾白和幾個(gè)男生正在打球，白 T恤被汗水浸得發(fā)透，在陽光下能看見清晰的肩胛骨。他投籃的姿勢很好看，躍起時(shí)像只舒展的鷹。

放學(xué)鈴響時(shí)，廣播剛好結(jié)束。林晚星收拾書包的動(dòng)作頓了頓，突然說：“哎，你覺不覺得蘇清沅看陸懿行的眼神有點(diǎn)不一樣？”

“嗯？”許嘉言沒反應(yīng)過來。

“就是那種……”林晚星手舞足蹈地比劃，“眼睛里像有小星星的感覺！跟你看江學(xué)長時(shí)差不多！”

許嘉言的臉“騰”地紅了，抓起書包就往外沖：“胡說八道什么！我先走了！”

跑出教學(xué)樓，夕陽把她的影子拉得很長。許嘉言摸了摸書包里的小魚干，突然加快了腳步。她想快點(diǎn)回家，把今天在學(xué)校聽到的、看到的，都講給許喵桑聽。

樓道里的紙箱還在，許喵桑卻沒像往常一樣等在那里。許嘉言心里一緊，剛掏出鑰匙，就聽見屋里傳來熟悉的呼嚕聲。推開門，看見奶牛貓正蜷在她的枕頭上，懷里還抱著她昨天落在床上的橡皮。

“你這家伙，”她笑著走過去，把小魚干倒在碟子里，“居然自己開門進(jìn)來了。”

許喵桑抬起頭，琥珀色的眼睛在燈光下閃了閃，叼起塊小魚干遞到她手邊，像是在分享戰(zhàn)利品。

那天晚上，許嘉言做了個(gè)奇怪的夢。夢見自己站在天文臺(tái)，左邊是江逾白調(diào)試望遠(yuǎn)鏡的背影，右邊是陸懿行低頭做題的側(cè)影。她想往前走，腳下卻像踩著棉花，怎么也動(dòng)不了。醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)，許喵桑正把爪子搭在她的額頭上，尾巴輕輕拍著她的臉頰，像在安慰。

她摸了摸額角那顆快要消下去的痘，突然很期待明天的到來。或許能在走廊撞見江逾白，或許能在公告欄前看到自己排名靠前的成績名字，又或許，只是平平淡淡的一天，但只要想到有許喵桑在等她回家，就覺得很安心。

窗外的月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在地板上投下道銀色的光帶。許嘉言翻了個(gè)身，許喵桑的呼嚕聲像首溫柔的催眠曲，伴她沉入夢鄉(xiāng)。她不知道的是，在城市的另一端，陸懿行正對(duì)著電腦屏幕上的天文社成員名單，目光在“許嘉言”三個(gè)字上停留了很久。屏幕右下角的時(shí)間，顯示晚上十一點(diǎn)零五分。