高三的日子像被按了循環(huán)鍵的舊磁帶，每天在教室、食堂、宿舍三點之間重復(fù)播放。倒計時牌上的數(shù)字以肉眼可見的速度減少，從三位數(shù)變成兩位數(shù)時，連最吵鬧的課間都安靜了幾分。許嘉言的錯題本越翻越厚，筆芯換得比課本還勤，窗外的梧桐葉黃了又落，直到第一場雪飄下來時，她才驚覺，距離高考只剩下不到兩百天。

大禮堂的分享會像一場遙遠的夢。高陽被處分后收斂了許多，再見到陸懿行時總是繞著走，關(guān)于他和童潼的流言也漸漸平息。童潼在（1）班過得似乎不錯，偶爾能在走廊里看到她和同學(xué)說笑，只是那雙眼睛依舊帶著點疏離的冷。陸懿行還是老樣子，早自習(xí)時會站在走廊背單詞，午休時趴在桌上小憩，放學(xué)時背著黑色雙肩包穿過人群，身影清瘦卻挺拔，而許嘉言和他幾乎沒有交集。

她把曾經(jīng)那些對江逾白細(xì)碎的念頭都藏在草稿紙背面，用函數(shù)圖像和化學(xué)方程式覆蓋住。林晚星說她最近像個苦行僧，除了學(xué)習(xí)什么都不關(guān)心，許嘉言只是笑笑——她知道，只有把注意力全部集中在試卷上，才能忽略掉心臟偶爾的失重感。

十二月的一個傍晚，許嘉言抱著剛發(fā)下來的模擬卷從辦公室出來，夕陽把走廊的影子拉得很長。她在樓梯口撞見了林晚星，身邊還跟著個男生，個子很高，正低頭聽林晚星說著什么，嘴角帶著點若有若無的笑意。

看到許嘉言，林晚星像被踩了尾巴的貓，立刻從男生身邊跳開，快步走到她身邊：“嘉言，你怎么在這兒？”

男生也跟了過來，沖許嘉言禮貌地點點頭，目光在她懷里的試卷上停留了一瞬，笑著對林晚星說：“那我先回教室了。”

林晚星“嗯”了一聲，看著男生走遠，才長舒一口氣，拍了拍胸口：“嚇?biāo)牢伊耍€以為被老師看到了。”

“他是誰啊？”許嘉言挑眉，“我好像沒見過。”

“就我們班的，叫陳和靖，”林晚星撓了撓頭，有點不自然，“剛才一起去辦公室拿新到的歷史教材，他是課代表。”

許嘉言注意到她耳根有點紅：“只是拿教材？我看你們聊得挺開心的。”

“哎呀，就是隨便聊聊嘛，”林晚星拽著她的胳膊往樓下走，“他說……他說挺喜歡我的。”

“哦？”許嘉言停下腳步，認(rèn)真地看著她，“那你呢？”

“我？”林晚星皺了皺眉，像是在斟酌詞語，“我不太喜歡他那種類型的。感覺……有點腹黑，說話總是繞彎子，不像你看到的那么隨和。上次月考他明明考得很好，還故意跟我抱怨‘完了完了這次要墊底’，結(jié)果成績出來比我高了二十分，你說氣人不氣人？”

許嘉言被她逗笑了：“那你喜歡什么樣的？”

“不知道，”林晚星仰頭看了看走廊的窗戶，夕陽的光透過玻璃落在她臉上，“我好像比較看感覺。第一眼的感覺很重要，要是沒感覺，條件再好也沒用。”

她頓了頓，掰著手指頭數(shù)起來：“如果硬要說標(biāo)準(zhǔn)的話……身高必須180以上吧，身高在我這里排第一位，就喜歡長得高的有安全感。身材嘛，不能太壯，像那種健身房練出來的肌肉塊就算了，最好是那種看起來清瘦，但其實有線條的，穿白襯衫好看的那種。”

“還有呢？”許嘉言聽得認(rèn)真。

“長得帥當(dāng)然好啦，”林晚星笑了笑，“不過也不是非要多帥，順眼就行。性格嘛……最好是外面看起來很陽光，會打籃球，會講笑話，跟誰都能聊幾句那種，但內(nèi)心得有點‘爹系’，就是……會操心，會記得我不吃海帶，會在我忘了帶傘的時候默默把傘塞給我，那種。”

許嘉言想了想，總結(jié)道：“所以，是‘少年感的爹’？”

林晚星愣了一下，隨即爆發(fā)出一陣大笑：“對對對！就是這個意思！許嘉言你太會總結(jié)了！”

兩人笑著走下樓梯，晚風(fēng)吹起走廊里的試卷邊角，帶著冬天特有的涼意。許嘉言看著林晚星明亮的眼睛，突然覺得，這樣直白地談?wù)撓矚g的類型，也是一件很勇敢的事。

而她自己，連承認(rèn)“在意”都需要莫大的勇氣。

隨著寒假的結(jié)束，高三下學(xué)期的緊迫感像潮水般將所有人淹沒。每天的時間被切割成精確的小塊：早讀40分鐘，課間10分鐘，午休1小時，晚自習(xí)3小時……每個人的臉上都帶著淡淡的疲憊，卻又透著一股不肯松懈的韌勁。

教室里的時鐘滴答作響，像是在催促著什么。后排的黑板報換了新的主題，用紅色粉筆寫著“二百日沖刺”，旁邊畫著一群奔跑的小人，雖然畫得歪歪扭扭，卻莫名讓人熱血沸騰。

許嘉言的成績穩(wěn)步提升，從年級兩百多名沖到了一百五十名左右，班主任找她談了好幾次話，說以她現(xiàn)在的狀態(tài)，努努力有望沖擊頂尖211。她把這句話寫在筆記本的第一頁，每次學(xué)不下去的時候就翻開來看看。

林晚星讓陳和靖不要再和他多說話的，用她的話說：“備考期間，愛情是絆腳石，雖然她們沒有在一起，自己也對他不感興趣，但是他這樣也會影響自己。”她開始和許嘉言一起在晚自習(xí)后留在教室刷題，兩人共用一盞臺燈，直到保安來鎖門才背著書包往家跑。

偶爾，許嘉言會在去辦公室問題目的時候，遇到蘇清沅。

蘇清沅的文綜依舊穩(wěn)定在年級第一，英語更是幾乎次次滿分，唯獨數(shù)學(xué)總是卡在130分左右，不上不下。她找陸懿行問過幾次題，每次都拿著厚厚的習(xí)題冊，站在（1）班門口等他。

“陸懿行，這道解析幾何我還是不太懂，你能再講一遍嗎？”蘇清沅的聲音很輕柔，帶著點南方口音的溫軟。

陸懿行通常會停下腳步，接過她的習(xí)題冊，用筆在上面勾畫：“這里的輔助線可以這樣做，用參數(shù)方程會更簡單。”

他講題的時候很專注，眉頭微蹙，手指在紙上快速滑動。蘇清沅就站在旁邊聽著，偶爾點點頭，陽光落在她的短發(fā)上，鍍上一層柔和的金邊。

但這樣的場景并不多。更多的時候，陸懿行會微微側(cè)身：“抱歉，我現(xiàn)在要去圖書館查資料，可能沒時間。”或者干脆說：“這道題老師昨天剛講過，你可以看看課堂錄像。”

他的拒絕總是很委婉，卻帶著不容置喙的距離感。蘇清沅臉上偶爾會閃過一絲失落，卻從不糾纏，只是禮貌地說聲“謝謝”，然后轉(zhuǎn)身離開。

許嘉言躲在走廊的拐角處，看著這一切，心里有種說不出的滋味。她想起分享會上蘇清沅讀泰戈爾的樣子，安靜又溫柔，像株臨水的蘆葦。這樣優(yōu)秀的女生，陸懿行也會拒絕嗎？

她甩了甩頭，把這些無關(guān)的思緒拋開。還有更重要的事情等著她去做——比如攻克那道總是讓她栽跟頭的物理大題，比如把英語作文模板再背熟一點。

四月的一個周五，放學(xué)鈴聲剛響，許嘉言的手機就震動了一下。是媽媽發(fā)來的消息：“今晚不用等我，我和你爸加班，晚飯自己解決。”

她嘆了口氣，把手機塞回書包。最近父母總是很忙，回家越來越晚，家里的冰箱永遠只有速凍餃子和牛奶。她收拾好東西，剛走出教學(xué)樓，就看到陸懿行站在樓下的梧桐樹下打電話。

距離有點遠，聽不清具體在說什么，只能看到他微微低著頭，側(cè)臉的線條在暮色中顯得有些模糊。他的聲音很輕，帶著一種刻意壓抑的冷淡。

“嗯，知道了。”

“我挺好的，不用惦記。”

“……嗯。”

掛了電話，他站在原地沒動，仰頭看了看天。晚風(fēng)吹起他額前的碎發(fā)，露出光潔的額頭。許嘉言猶豫了一下，還是背著書包走了過去。

就在她快要經(jīng)過他身邊時，陸懿行突然動了。他轉(zhuǎn)身往校門口走去，步伐比平時快了些，背影看起來有些倉促。

許嘉言望著他的背影消失在人群里，心里莫名地有點不安。

那天晚上，陸懿行回到家時，客廳里一片漆黑。他打開燈，才發(fā)現(xiàn)后媽宋婉清正坐在沙發(fā)上，臉色蒼白，眼睛紅紅的，像是剛哭過。

“回來了？”宋婉清的聲音有點沙啞。

陸懿行“嗯”了一聲，把書包放在玄關(guān)：“我爸呢？”

“他……”宋婉清咬了咬嘴唇，沒再說下去，只是起身往廚房走，“我給你留了晚飯，熱一下就能吃。”

陸懿行沒動，目光落在客廳散落的紙巾上。空氣中還殘留著淡淡的香水味，不是宋婉清常用的那款，帶著點甜膩的陌生感。他心里大概有了數(shù)。

果然，沒過多久，隔壁臥室就傳來爭吵聲，是他父親陸橫的聲音，帶著酒后的暴躁：“我本來就沒喜歡過你！當(dāng)初要不是看上你們家的公司，你以為我會娶你？”

宋婉清的哭聲緊接著響起：“陸橫！你不能這么對我！我們還有明明啊！”

“那又如何？”陸橫冷笑，“你最好識相點，乖乖簽字離婚，不然……”

后面的話越來越模糊，夾雜著摔東西的聲音。陸懿行站在客廳中央，面無表情地聽著，手指卻在身側(cè)悄悄握緊。

這樣的爭吵，他從小聽到大。在他還沒記事的時候，父母就經(jīng)常吵架，后來母親受不了，和他離了婚。再后來，父親娶了宋婉清，在他小學(xué)五年級的時候，宋婉清生下了明明。

他原以為，日子會慢慢好起來。宋婉清對他不算壞，會記得他不吃蔥姜，會在冬天把他的校服熨得平平整整。可父親的本性從未變過，暴躁、自私，還有那改不掉的風(fēng)流。

“哇——”臥室里傳來明明的哭聲，那是他同母異父的弟弟，才剛上小學(xué)。

陸懿行立刻推開臥室門。明明正坐在地上哭，小臉漲得通紅。宋婉清想去抱他，卻被陸橫一把推開：“別碰他！”

“陸橫你瘋了！”宋婉清尖叫起來。

陸橫轉(zhuǎn)過頭，看到站在門口的陸懿行，眼睛里閃過一絲不耐煩：“你回來干什么？這里沒你的事，回你房間去！”

陸懿行沒說話，走過去把明明抱起來，用袖子擦了擦他臉上的眼淚：“明明不怕，哥哥帶你出去買糖吃。”

明明抽泣著摟住他的脖子，小聲說：“爸爸……爸爸罵媽媽……”

“沒事了，”陸懿行拍了拍他的背，聲音放得很柔，“我們先出去。”

他抱著明明往門口走，經(jīng)過陸橫身邊時，腳步頓了頓。

“你要是不愿意跟她過，就自己搬走，”陸懿行的聲音很冷，像淬了冰，“別嚇著明明。”

陸橫愣了一下，大概沒想到一向沉默的兒子會突然說出這樣的話。他剛想發(fā)作，陸懿行已經(jīng)抱著明明走出了臥室，輕輕帶上了門。

客廳里，宋婉清看著陸懿行把明明哄睡著，放在沙發(fā)上蓋好毯子，突然捂住臉，肩膀微微顫抖起來。

“懿行……”她哽咽著，“我是不是很傻？，我怎么都沒想到他是這樣的人。”

她想起剛認(rèn)識陸橫的時候，他穿著筆挺的西裝，在父親的公司年會上對她一見鐘情，說會一輩子對她好。結(jié)婚那天，他當(dāng)著所有賓客的面承諾，會把她和明明寵成公主。父親去世后，他接管了公司，對她也還算體貼，她甚至一度以為，自己真的找到了幸福。

直到昨天，她無意中看到他手機里的消息，那個年輕漂亮的女孩叫他“親愛的”，說“什么時候跟你那個黃臉婆離婚啊”。她才明白，原來從一開始，他愛的就不是她，而是她身后的家產(chǎn)。

“他以前對你媽媽，也是這樣嗎？”宋婉清抬起淚眼，看著陸懿行。

陸懿行沉默了片刻，點了點頭：“差不多。”

母親在世時，父親也是這樣，總是很晚回家，身上帶著陌生的香水味，吵架時會說很多傷人的話。那些記憶像生銹的釘子，扎在心里，隱隱作痛。

宋婉清的哭聲更大了：“我到底做錯了什么啊……我把你當(dāng)親生兒子一樣疼，對你爸掏心掏肺，為什么他要這么對我……”

陸懿行遞給她一張紙巾，沒再說什么。他知道，任何安慰都是蒼白的。在這樣的男人面前，付出和真心，從來都不值一提。

就在這時，“砰”的一聲，陸橫摔門而出。他經(jīng)過客廳時，看都沒看宋婉清一眼，只是對陸懿行說：“你要是愿意跟我走，就收拾東西。不愿意，就留在這兒跟你這個沒用的后媽過。”

陸懿行沒理他。

陸橫冷笑一聲，轉(zhuǎn)身離開了家，玄關(guān)的門被摔得震天響。

屋子里終于安靜下來，只剩下宋婉清壓抑的哭聲。陸懿行走到窗邊，看著父親的車消失在夜色里，心里一片荒蕪。

他想起小時候，母親牽著他的手，在公園的草坪上放風(fēng)箏。風(fēng)箏飛得很高，母親的笑容比陽光還要燦爛。那時候，他以為日子會一直這么溫暖下去。

可后來，風(fēng)箏線斷了，他們離婚了，母親也有了新的家庭。

他低頭看了看手表，已經(jīng)快九點了。明天還要上學(xué)，還有模擬考要準(zhǔn)備。他深吸一口氣，轉(zhuǎn)身對宋婉清說：“你早點休息吧，我去復(fù)習(xí)了。”

回到房間，他把書包扔在地上，卻沒有打開臺燈。黑暗中，他坐在書桌前，望著窗外的夜空。星星很少，只有一輪殘月掛在天上，散發(fā)著清冷的光。

手機屏幕亮了一下，是班主任發(fā)來的消息，提醒他明天別忘了去參加數(shù)學(xué)競賽的集訓(xùn)。他回復(fù)了一個“好”，然后把手機調(diào)成靜音，放在一邊。

桌子上堆著厚厚的習(xí)題冊和競賽輔導(dǎo)書，封面已經(jīng)被翻得起了毛邊。他伸出手，指尖拂過那些熟悉的字跡，突然覺得很累。

累得不想再假裝堅強，累得不想再維持那個“優(yōu)秀”的殼子。

他趴在桌子上，把臉埋進臂彎里。窗外的月光透過窗簾的縫隙照進來，在地上投下一道細(xì)長的影子，像一道無法愈合的傷疤。

這一夜，陸懿行沒睡。天快亮的時候，他起身洗了把臉，看著鏡子里那個眼底帶著紅血絲的自己，扯了扯嘴角，露出一個沒什么溫度的笑容。

新的一天開始了，還有很多事情等著他去做。比如，在模擬考里保持第一，比如，應(yīng)付那個越來越陌生的家，比如……假裝什么都沒發(fā)生過。

就像高三這一年里的每一天一樣。