天明，一抹微光透過窗簾，靜靜墜在空中。
我揉了揉眼睛，打個哈欠下了床。
剛走出臥室，耳邊就傳來了鍋碗碰撞的聲音。
我一個激靈，才想起昨晚的不速之客。
“你在做什么？”
許是我冷冽的聲音嚇到了正在忙碌的少女，洛星潔一個手忙腳亂，過了會才小聲開口。
“我在給你準備早飯…”
我掃了眼案板上的蔥花，鍋里的面條嚕嚕作響，家里沒有老鼠藥自然也不擔心她下毒。
“吃完就走。”
我只當她餓了，留下一句話就轉身去衛生間洗漱。
鏡子里的自己是少年模樣，鼻梁高挑，輪廓分明，明明清秀，眼里卻聚著散不盡的厭世感，看起來充滿頹廢。
窗外的光線明亮，還能隱隱聽到鳥鳴。
今天是少見的晴天，我伸個懶腰，走出浴室。
少女已經把面條擺在桌上，兩碗撒著蔥花的面條，上面還靜靜蓋著一個荷包蛋。
我看著她乖乖坐在椅子上的模樣，心中閃過異樣感。
坐下來吃起面條，咸淡適中，很符合我的口味。
少女一直沒有說話，吃完面，時鐘指向八點。
我出了家門，少女跟在我的身后。
樓下。
“就在這分開吧，找個好工作，以后別來找我了。”
我輕輕叮囑一句，也沒等她回話，背過身離開。
沒注意身后的動靜，只是好像聽到一聲小小的“不”。
走出小區，繞過兩個巷子來到一處轉角的小店。
這個小鎮極其落后，連隔了一條街本鎮最大的商場，放的促銷音樂都是幾年前過時的。
更別提某個不知名轉角隱藏的小賣部。
我拉開卷簾門，刺耳的聲音響起，接著便迎著灰塵面不改色推開玻璃門。
這間店是我的，好像是父母留下的，又好像是從誰手里接手的。
大腦對這些無關緊要的背景細節好像在刻意忽略，我根本沒有在意過這些。
記憶中好像只有黑色的天，陰沉的地。
今天的陽光真是一反常態，我心不在焉地掏出手機，躺在柜臺后的靠椅上開始了一天的工作。
游戲畫面一次次變成紅色，我有些煩悶地放下手機，眼前再次出現了少女的容貌。
她的名字我到現在都沒記住，怎么會這么在意她？
“喂老板！你這啤酒過期了呀！”
門外走進一個搖頭晃腦的黃毛，黑色眼線黑色耳釘，滿滿的復古風非主流。
我真煩著，掃了眼他手上拎著的啤酒瓶，一眼就確定他來找茬的。
那是個普通牌子的啤酒，但我這只賣雜牌。
“愛喝就喝，不喝就滾！”
我懶得和他爭辯，罵了一句后便低頭重新打開了游戲。
“誒—我艸”
黃毛被激怒，罵咧咧地抄著瓶子便砸了過來。
我心里早有準備，身體一個后仰，穩住身形后，右手便快速伸進柜臺。
“嘭！”
柜臺上炸滿玻璃渣子，黃毛提著半瓶碎裂的啤酒瓶指著我正欲開口。
我冷眼瞧著他，同時將柜臺下的東西掏出來拍在柜臺上。
又是“咚”的一聲重響，是一把寒光閃閃的剔骨刀。
“我…你給我等著…”
黃毛一個激靈快速后撤，眼神清澈，邊退邊放著狠話。
“等我明天叫一堆兄弟，到時候有種別跑！”
我真不想搭理這種傻子，只是開始煩躁又要清理柜臺。
擦干凈玻璃碎片，此時才后知后覺感覺臉上有些疼。
想來應該被碎片劃破了皮。
中午上廁所的時候照了照鏡子，眼角裂了一道小口，看著有些陰霾。
在這個破地方，陽光來的快走的也快，下午天空又被烏云鋪滿，沉沉的風穿梭街道。
我拉下門，捂了捂兜里僅剩的幾十元，走向菜市場，為晚飯謀頓熱乎。
“多少錢？”
我指著菜攤問。
“七塊一斤。”
賣菜的老婆婆搓著手回答。
“要下雨了，便宜點。”
許是我的樣子有些嚇人，老太太不情愿地降了價，還觀察著我的臉色。
過了會兒，各式的菜都買了些，還提了小袋子肉，存款算是正式告空。
穿過街頭巷尾，又回到了老式的居民樓。
走上樓梯，心情莫名有些復雜。
推開門，意外的是家里居然亮著光。
廚房里有動靜，少女探出一個小腦袋注視我，軟糯糯開口道。
“你怎么這么早就回來啦？”
我陷入沉思，良久反問。
“你怎么又在我家？”
少女沒有回答，只是目光閃躲。
……
“你不能總是做小偷，也不能總賴在我家，而且我不是好人…”我坐在沙發上語重心長。
“你是好人…”
少女小聲回答。
“那你也不能賴在我家，而且…”
我頓了頓，又開口問道。
“你家人呢？”
少女沒有回應，只是沉默。
我揉揉眉心，再次問到。
“你叫什么名字？”
“洛星潔，昨天說過的…”
我裝作聽不見，自顧自說道。
“今晚再留你一晚，明早離開。”
少女輕輕點頭。
我回到廚房，案板上的菜切的不錯，我將袋子里的肉拿出來，計劃著做頓豐富晚餐。
奈何食材有限，最終餐桌上也只是兩菜一湯。
但洛星潔看起來很滿足，不由令人想她從前是過的什么日子。
飯桌上，洛星潔像有話說，視線屢屢投射過來。
“什么事？”
我又擺出冷淡表情問道。
“那個…你能告訴我你名字嗎？”
“蘇七月，七月的七月。”
沒多少遲疑，我回答完便又低頭吃飯，少女也聽到答案后也沒在出聲，餐桌上只剩咀嚼食物的聲音。
晚飯過后，我刻意沒和她過多的交流，取上衣服走向浴室，便打算早早洗了睡覺。
洛星潔依舊是那身臟兮兮的衣服，乖巧地坐在沙發上。
從浴室出來，少女已經睡了，小小的身軀蜷縮在沙發上，發絲散落。
客廳打掃的很干凈，小茶幾上擺著一張創口貼。
我看了一會，卻只是摸了摸眼角的傷口，便回了臥室。
輕輕的“晚安”在客廳飄蕩，但也許沒有聽它的人。
“碰咚”
臥室的門又被打開，我從中抱了一張毛毯走出來，蓋在客廳少女的身上。
靜靜的夜里，洛星潔的嘴角輕揚，動人的微笑被姍姍來遲的月亮瞧見。
來晚的月光又撥開了云霧，皎潔的華光如水游蕩。