第1章
偶然相遇

我叫哈納克·塔德·邁亞。當時我剛剛短暫地造訪了底格里斯河畔的名城薩馬拉，正騎著駱駝慢吞吞地走在回巴格達的路上，就在那時，我看到一個衣著樸素的旅行者坐在一塊石頭上，他顯然是在休息，以恢復旅途帶來的疲憊。

我正打算遵循旅行者的默契，敷衍地向他行個額手禮，但讓我大吃一驚的是，他突然站起身來，莊重地說：“1423745。”然后，他迅速地坐了回去，不再說話，雙手托腮，仿佛陷入了沉思。我遠遠地停下來，佇在那里觀望，仿佛他是一座銘刻傳奇過往的歷史紀念碑。

片刻之后，那個人再次站起身來，用清晰而沉穩(wěn)的高聲說了另一個也很大的數(shù)：“2321866。”

陌生的旅行者站起來說了一個以百萬計的數(shù)字，然后重新坐回路邊那塊粗糙的石頭上，就這樣重復了好幾次。我無法抑制自己的好奇心，走上前去問候了他，然后向他詢問這些大數(shù)字有何含義。

“陌生人，”那個數(shù)數(shù)的人答道，“我并不反對這種好奇心，盡管它擾亂了我平靜的思考和計算。現(xiàn)在，既然你如此親切有禮地問我，那我打算滿足你的愿望。但在此之前，我必須告訴你我這一生的故事。”

然后他給我講了后面的故事，我逐字記錄了他的原話，以供你消遣。