新宿地鐵站。

一輛金坷垃面包車內(nèi)。

橫道宗嗣被一串短促的鬧鐘吵醒。

他揉著惺忪睡眼，看了下掛在醒目位置的鐘——凌晨12：00。

面包車印著“朝日電視臺(tái)”標(biāo)志，空間被改造成臨時(shí)劇組。

此刻。

所有人都有條不紊的忙碌著，聽(tīng)著他醒來(lái)，都停下手頭活，深深鞠一躬，異口同聲道，“監(jiān)督大人，您辛苦了。”

面包車內(nèi)部只有1點(diǎn)2米高，空間這樣狹小，真難為腰還能鞠這樣深。

橫道宗嗣也沒(méi)有矯情。

各司其職。

他享受所有人的尊敬，但節(jié)目收視率滑鐵盧，也將扛最大的雷。

日本電視臺(tái)，純以“收視率”論成敗，橫制作一旦失敗，前途盡毀太夸張，但短時(shí)間內(nèi)休想再有“操盤(pán)”機(jī)會(huì)。

至于短時(shí)間會(huì)是多久，或許五年，或許十年，或許……

機(jī)會(huì)永不再來(lái)。

至于兩個(gè)實(shí)習(xí)生，她們摻合進(jìn)村上植草項(xiàng)目，結(jié)果最后項(xiàng)目慘敗，轉(zhuǎn)正就否想了，冷板凳坐到死。

所以，與其在這種“小事”上講禮，不如把精力都投入到節(jié)目里來(lái)。

“這艘破船，現(xiàn)在也承擔(dān)著很多人的命運(yùn)啊。”

橫道宗嗣接過(guò)御姐助理送過(guò)來(lái)的熱毛巾，擦了把臉，整個(gè)人都清醒過(guò)來(lái)，他掃了眼車內(nèi)，疑惑問(wèn)道，“綾小姐沒(méi)有睡一會(huì)嗎？”

白天忙碌一天，晚上拖著疲憊身子過(guò)來(lái)，收工時(shí)間遙遙無(wú)期。

“監(jiān)督老師，綾小姐很早就醒過(guò)來(lái)了，一直在外面排練。”川井楓語(yǔ)氣透著敬佩。

“排練？”

橫道宗嗣走下車，東京要到7、8月才會(huì)熱起來(lái)，現(xiàn)在正是穿秋裝的時(shí)候。

一盞昏黃路燈下。

綾瀨遙穿著一身單薄的女性職業(yè)OL裙裝，白皙如玉的雪肌暴露在冷風(fēng)里，“冷艷凍人”。

昏黃燈光下，她深深鞠一躬：“路燈先生，冒昧打擾，我們是朝日電視臺(tái)，本節(jié)目幫您支付計(jì)程車費(fèi)，請(qǐng)問(wèn)可以“跟拍到你家”嗎？”

她把路燈當(dāng)做采訪對(duì)象，深深鞠一躬，然后詢問(wèn)各種問(wèn)題。

路燈是個(gè)啞巴，還是個(gè)高冷的面癱，她溫柔的笑卻沒(méi)有因此減少半分。

而且，是那種很真誠(chéng)的笑。

橫道宗嗣默默看著，然后轉(zhuǎn)身離去。

都在很努力的做節(jié)目啊，那么，就請(qǐng)更努力一些吧！

…

東京號(hào)稱不夜城，新宿區(qū)尤勝。

凌晨，新宿區(qū)街頭，穿搭時(shí)尚的年輕人絡(luò)繹不絕。

有些喝醉了，就卷著衣服睡在馬路旁。

橫道宗嗣扛著攝像機(jī)。

這年代，攝像機(jī)非常笨重，而且操作極其不方便，非常考驗(yàn)攝影師技術(shù)。

在他身后，松本武隆同樣扛著攝影機(jī)，橫道宗嗣錄制近景，松本武隆錄制遠(yuǎn)景。

綾瀨遙雙手握著話筒，整個(gè)人狀態(tài)依然很緊張。

“不要怕，無(wú)論何時(shí)回頭，鏡頭都會(huì)在你身后。”

橫道宗嗣溫柔的話傳來(lái)，綾瀨遙驀地愣住，晚風(fēng)襲來(lái)，她蓬松濃密的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中紛飛。

她微微垂著頭，透著矜貴的貓眼微微失焦，仿佛是本能，白皙如玉的手指去捋耳鬢不安分的發(fā)絲。

當(dāng)將不安分的發(fā)絲安撫下來(lái)時(shí)，在這一秒之間，她再也沒(méi)有余暇去安撫那顆不安分的心。

所以，她能感覺(jué)到，這顆心，跳的要比平常更快一些啊。

“我要在他鏡頭里，留下最完美的自己。”她這樣想。

再次抬起頭時(shí)，那雙透著矜貴的貓眼，便再無(wú)畏懼。

…

世界給予這個(gè)毫無(wú)畏懼之人迎頭痛擊。

“不好意思，我們是朝日電視臺(tái)，請(qǐng)問(wèn)您在做什么？”

雙腿箕坐在地的男人，醉醺醺地抬起頭，看見(jiàn)鏡頭，流露憎恨表情。

“真是非常抱歉，打擾您了，請(qǐng)放心，我們的鏡頭沒(méi)有開(kāi)機(jī)。”

綾瀨遙深深鞠一躬，男人表露抗拒，她沒(méi)有勉強(qiáng)，真誠(chéng)道歉，然后轉(zhuǎn)身離去。

游蕩街頭。

素不相識(shí)的人，就這樣彼此擦肩而過(guò)，神情都透著客氣，生疏。

綾瀨遙走了一會(huì)，終于找準(zhǔn)下一個(gè)目標(biāo)——坐在便利店門口，雙腳沒(méi)有穿鞋的男人。

寒風(fēng)嗖嗖，男人就這樣低垂著腦袋，像是被世界拋棄。

“冒昧打擾，我們是朝日電視臺(tái)，請(qǐng)問(wèn)能打擾您一會(huì)嗎？”

男人低垂著腦袋，雙手摸著赤腳。

聞聲抬起頭，看見(jiàn)鏡頭，表情透著謹(jǐn)慎。

綾瀨遙微微彎下腰，將自己的視線保持在和男人同一水平，溫柔笑道，“我們是朝日電視臺(tái)，請(qǐng)問(wèn)您在做什么？”

或許因?yàn)樗挠H和力，男人抗拒神色減退，靦腆笑道，“沒(méi)在做什么啊。”

“如你所見(jiàn)，我無(wú)所事事。”

“請(qǐng)問(wèn)可以“跟拍去你家嗎”？”

男人靦腆地?fù)笓负竽X勺，“欸，跟拍嗎？我沒(méi)信心，能讓你們拍到能用的片段，可能再找別人比較好。”

“感覺(jué)應(yīng)該能拍到吧？”橫道宗嗣突然道，或許是直覺(jué)，他感覺(jué)男人很有故事。

男人抬頭望他一眼，躲避鏡頭，靦腆笑道，“真是抱歉，我的確沒(méi)有太讓人值得拍攝的地方，請(qǐng)?jiān)偃フ乙幌聞e人吧。”

“打擾了。”綾瀨遙望著那雙凍紅的腳，溫柔道，“很抱歉，如果需要幫助，我們會(huì)在那邊等您。”

便利店轉(zhuǎn)角，這里不屬于地鐵站進(jìn)站區(qū)，人流相對(duì)稀少。

錄制組等了一會(huì)，男人沒(méi)有來(lái)，綾瀨遙神色略顯失望。

“或許他只是暫時(shí)不想回家。”

橫道宗嗣知道她并非因?yàn)闆](méi)有拍攝到才失望，而是沒(méi)有幫到人，才會(huì)失望。

東京流浪人口眾多。

而且，整個(gè)日本都是嚴(yán)重老齡化社會(huì)，很多人都因?yàn)闆](méi)有家，才會(huì)像浮萍一樣漂泊。

“宗嗣君，我們繼續(xù)吧！”綾瀨遙打起精神來(lái)，連續(xù)多次失敗，她感覺(jué)話術(shù)有問(wèn)題。

橫道宗嗣卻覺(jué)得話術(shù)沒(méi)問(wèn)題，之所以這樣艱難，單純是因?yàn)楣?jié)目太過(guò)稀奇。

要知道，這檔節(jié)目推出于2014年，那時(shí)候，日本人經(jīng)過(guò)互聯(lián)網(wǎng)熏陶，卻依然會(huì)有很多人因?yàn)椤昂ε缕毓狻保虼司芙^拍攝。

回到相對(duì)保守的2000年，接連碰壁也是正常的。

然而。

想要突破日本人豎起的那座高墻，進(jìn)入他們的私密空間，困難程度，已然超出節(jié)目組預(yù)期。

連續(xù)二十個(gè)人，無(wú)一例外，全部拒絕錄制。

要知道，這二十個(gè)人，是經(jīng)過(guò)節(jié)目組討論，認(rèn)為“比較有節(jié)目效果”的人。

事實(shí)上。

為了挑選出這20人，橫道宗嗣，綾瀨遙，松本武隆已經(jīng)在大街上游蕩二個(gè)多小時(shí)。

攝影機(jī)笨重，橫道宗嗣手臂酸痛難忍，松本武隆年紀(jì)稍大，也有些堅(jiān)持不住。

眼看今夜錄制要泡湯。

綾瀨遙、松本武隆情緒都有些低落，覺(jué)得錄制之所以這樣困難，都是自己沒(méi)有做好。

橫道宗嗣穩(wěn)定發(fā)揮，分析錄制過(guò)程中，話術(shù)、鏡頭方面的不足，但也重點(diǎn)表?yè)P(yáng)綾瀨遙的親和力，松本武隆鏡頭的嫻熟度。

最后，他總結(jié)道，“畢竟只是第一次試錄，能邁出第一步，勇敢的問(wèn)出“請(qǐng)問(wèn)可以跟拍去你家嗎”，咱們就已經(jīng)成功了。”

現(xiàn)在凌晨二點(diǎn)。

算上白天工作時(shí)間，錄制組工作時(shí)長(zhǎng)遠(yuǎn)超18個(gè)小時(shí)。

尤其，他們?cè)谶@邊錄制，兩個(gè)實(shí)習(xí)生為了應(yīng)付突發(fā)情況，也不敢走，要一直尾隨。

“這樣吧，今晚就到此為止，咱們?nèi)ケ憷旰瓤跓犸嫛！?

橫道宗嗣抬腕看表，“明天的話，下午二點(diǎn)集合開(kāi)會(huì)，雖然是第一次錄制，但有些地方，還是要多討論，多改進(jìn)。”

大半夜，雖然累的半死，但監(jiān)督大人發(fā)話，回答依然熱情飽滿：“明白了。”

錄制組朝著便利店走。

橫道宗嗣和松本武隆討論鏡頭。

松本武隆的鏡頭太專業(yè)，缺乏真實(shí)感，這是很致命的，真實(shí)，就是訪談節(jié)目的生死線。

“宗嗣君！”

綾瀨遙第一次改口喊總嗣君后，就漸漸習(xí)慣這個(gè)稱謂，現(xiàn)在叫出來(lái)，仿佛順理成章一樣自然。

她努努肉唇，“那邊坐在遮陽(yáng)傘下，獨(dú)自喝酒的女士，我感覺(jué)她會(huì)接受我們的采訪。”

橫道宗嗣有些饞綾瀨遙肉唇，真的很性感。

“宗嗣君！”綾瀨遙氣得又想提腳踩他。

橫道宗嗣這才看過(guò)去。

遮陽(yáng)傘下，女人戴著黑墨鏡，穿著一身復(fù)古羊毛衫，她的氣質(zhì)真的很特別，屬于人群中一眼看到，就舍不得移開(kāi)眼神這種。

東京六月，晚風(fēng)襲人。

一個(gè)氣質(zhì)出眾的女人，凌晨二點(diǎn)，獨(dú)自坐在東京街頭喝酒，故事感撲面而來(lái)。

“綾小姐，這次就由我來(lái)詢問(wèn)吧。”橫道宗嗣決定使出美男計(jì)。

綾瀨遙白皙如玉的鼻頭輕輕抬一下，意味深長(zhǎng)的“哦”道：“橫道先生，需要我們?cè)谶@邊等您嗎？”

“我都是為了節(jié)目！”

橫道宗嗣聽(tīng)著一樂(lè)，奶遙現(xiàn)在吃味越來(lái)越頻繁，看來(lái)她也覺(jué)得橫道總嗣是個(gè)特殊的人。

錄制組走過(guò)去，橫道宗嗣客氣道，“你好，冒昧打擾，我們是朝日電視臺(tái)。”

女人聞聲抬頭，一雙深色的眼眸透著朦朧醉意。

橫道宗嗣看到那雙眼神，腦海里仿佛石破天驚，他震驚地叫道，“中森明菜小姐，沒(méi)想到會(huì)在這里遇到您。”