司念安上初中后，學校布置了一項特別的作業——“尋找家族記憶中的時光膠囊”。她絞盡腦汁，忽然想起爸爸書房里那個上了鎖的舊木箱。趁司珩和白錦書出門參加同學會，她偷偷用備用鑰匙打開了箱子。

木箱里沒有金銀珠寶，只有一疊泛黃的信紙、幾本舊筆記本，還有一個用紅綢布包著的鐵盒。念安先翻開信紙，發現是媽媽大學時的備忘錄打印件，字里行間全是對爸爸的偷偷觀察：“他今天系了條藍色領帶”“辯論時眼睛會發光”“原來學霸也會在考試前抱佛腳”……

“噗嗤——”念安忍不住笑出聲，原來媽媽當年是這么“跟蹤”爸爸的。她又拿起一本封皮寫著“司珩”的筆記本，里面除了密密麻麻的金融筆記，偶爾會夾著干枯的花瓣，還有幾頁用鋼筆寫的短句：“圖書館的藍裙子姑娘今天換了發卡”“她拍我背影時手機舉得太高了”“畢業答辯想叫住她，沒敢”。

最后，她打開了那個鐵盒。里面躺著兩件東西：一片帶著小缺角的梧桐葉，和一部屏幕碎裂的舊手機。念安認得那是媽媽現在還偶爾拿出來看的舊手機，她好奇地按下開機鍵，竟然還能點亮屏幕。

相冊里除了媽媽大學時的自拍，還有一個加密文件夾。念安輸入爸爸媽媽的結婚紀念日，竟然打開了——里面全是爸爸偷拍媽媽的照片！有她在圖書館打瞌睡的樣子，有她啃著冰淇淋走在操場的樣子，還有她畢業答辯時偷偷抹眼淚的樣子。

“念念？我們回來啦！”白錦書的聲音從門口傳來。

念安慌忙把東西塞回箱子，卻不小心把梧桐葉掉在了地上。司珩走進書房，看到女兒紅著臉站在木箱旁，撿起梧桐葉笑了：“被我們的小偵探發現啦？”

“爸爸，”念安指著鐵盒里的手機，“這些都是你偷偷藏起來的嗎？”

白錦書走過來，看到箱里的東西，也笑了：“其實媽媽也知道哦。你爸爸當年啊，把偷拍我的照片設成了電腦桌面，被他室友發現后還死不承認。”

司珩無奈地聳聳肩，從箱底拿出一個牛皮紙袋：“其實還有一樣東西。”袋子里裝著一張A大圖書館的借閱卡，上面貼著司珩大一的照片，背面用鉛筆寫著一行小字：致未來的你：如果某天你看到這張卡，希望你已經娶到了那個總坐在窗邊的姑娘。

念安看著借閱卡上年輕的爸爸，又看看身邊鬢角已染些許風霜的父母，忽然明白為什么他們總愛回母校散步。那些藏在圖書館角落里的心動、籃球場邊假裝的偶遇、畢業時不敢說出口的再見，原來都被時光妥善收藏，成了父母愛情里最珍貴的“時光膠囊”。

“爸爸，”念安忽然問，“你什么時候覺得一定要娶媽媽呀？”

司珩握住白錦書的手，眼里閃過回憶的光：“大概是畢業答辯那天，看她像小兔子一樣跑掉，突然就不想再錯過了。后來工作重逢，看她在會議室據理力爭的樣子，就覺得這個姑娘，我必須帶回家。”

白錦書臉頰微紅，輕輕撞了下司珩的肩膀：“明明是你先在圖書館盯著我看的。”

“我那是欣賞！”司珩笑著反駁，“欣賞一個穿淺藍色裙子的姑娘，在陽光下把星星戴在頭發上的樣子。”

念安看著父母相視一笑的模樣，忽然覺得這個塞滿舊物的木箱，比任何金銀珠寶都珍貴。她拿出手機，拍下了梧桐葉、舊手機和借閱卡，在作業紙上寫道：

我的家族時光膠囊：

里面裝著爸爸的暗戀日記、媽媽的偷拍相冊，還有一片藏著‘情竇初開’的梧桐葉。爸爸媽媽的愛情，開始于圖書館的一次對視，發酵于時光的等待，最終釀成了我們這個家。

原來最好的時光膠囊，不是藏在地下的鐵盒，而是爸爸媽媽牽了一輩子的手，和他們看彼此的、永遠帶著星光的眼睛。

窗外的陽光透過書房的百葉窗，在舊木箱上投下斑駁的光影，像極了多年前圖書館里那個讓人心動的午后。而這份跨越時光的愛意，早已從當年偷偷藏起的備忘錄和照片，變成了如今一家三口廚房里的煙火氣、客廳里的歡笑聲，以及每個風起的日子里，彼此眼中永不褪色的溫柔。