求婚成功后，婚禮的籌備工作緊鑼密鼓地展開。白錦書和司珩分工合作，白錦書負責挑選婚紗、敲定婚禮風格，司珩則包攬了場地預訂、賓客名單整理等事宜。兩人常常在下班后窩在沙發上，對著婚禮策劃書討論到深夜，偶爾為了桌花顏色或請柬樣式拌嘴，卻總能在相視一笑中化解分歧。

司珩的母親主動提出幫忙操辦喜宴，拉著白錦書逛遍了城中老字號的喜餅鋪，還偷偷塞給她一個厚厚的紅包：“傻孩子，這是阿姨給你的改口費，收著。”白錦書握著紅包，看著司母眼中真切的疼愛，忽然明白“家人”二字的重量早已超越了血緣。

婚禮定在初秋，梧桐葉剛染上金黃的時節。白錦書穿著量身定制的蕾絲婚紗，挽著父親的手臂走過紅毯時，視線越過滿堂賓客，牢牢鎖在圣壇前的司珩身上。他穿著筆挺的銀灰色西裝，眼眶微微發紅，卻始終帶著溫柔的笑意，像當年圖書館里那個讓她心動的少年，又比那時多了幾分擔待歲月的沉穩。

“白錦書女士，你是否愿意嫁給司珩先生，無論順境逆境、富貴貧窮、健康疾病，都愛他、珍惜他，直到永遠？”

“我愿意。”她的聲音清澈而堅定，透過麥克風傳遍整個禮堂。

司珩為她戴上婚戒時，指尖微微顫抖。他湊到她耳邊，用只有兩人能聽見的聲音說：“錦書，謝謝你，讓我等到了今天。”

交換戒指的瞬間，白錦書看見臺下司珩的大學室友們吹著口哨起哄，看見自己的閨蜜們抹著眼淚拍照，也看見雙方父母欣慰的笑容。陽光透過教堂彩繪玻璃灑下，在他們交握的手上投下斑斕的光影，仿佛為這段跨越十年的情愫鍍上了永恒的金邊。

婚后的生活像一首舒緩的協奏曲。司珩依舊是那個工作嚴謹的金融精英，但會記得在晚歸時給白錦書帶一份她愛吃的糖炒栗子；白錦書也依然保持著閱讀的習慣，卻會在司珩加班的夜晚，把溫熱的宵夜準時送到他的辦公室。

他們買下了一套帶飄窗的公寓，白錦書在窗臺上擺滿了綠植，司珩則把書房的整面墻做成了書架。每個周末的清晨，陽光透過紗簾照進臥室，司珩會先起床煮咖啡，然后捧著書坐在飄窗邊，等白錦書揉著眼睛走出來，再將她攬進懷里，分享昨夜讀到的精彩段落。

“你看這段，”司珩指著書頁念道，“‘愛不是尋找一個完美的人，而是學會用完美的眼光欣賞不完美的人。’”他合上書，低頭吻了吻她的發頂，“以前覺得是雞湯，現在才懂是真理。”

白錦書窩在他懷里笑出聲，指尖劃過他手背上淺淺的疤痕——那是大學時他打籃球不小心摔傷的，她曾在圖書館遠遠見過他纏著繃帶的樣子，那時只覺得心疼，卻從沒想過有一天能這樣近距離觸碰。

生活并非總是波瀾不驚。司珩的工作遇到瓶頸時，會整夜坐在書房抽煙；白錦書在項目中受挫時，也會把自己關在臥室掉眼淚。但他們早已學會了如何成為彼此的支撐。司珩會在白錦書哭泣時默默遞上紙巾，等她情緒平復后再一起分析問題；白錦書則會在司珩焦慮時煮一壺熱茶，輕輕環住他的腰說：“沒關系，我們慢慢來。”

結婚三周年那天，司珩提前下班，帶著白錦書回到了A大。他們又一次走進逸夫圖書館，找到那個靠窗的座位，卻發現已經坐著一對年輕的情侶。男生正低頭給女生講題，女生臉頰微紅，眼神里滿是崇拜——像極了當年的他們。

司珩牽著白錦書的手悄悄退了出來，兩人在梧桐道上慢慢走著。夕陽把他們的影子拉得很長，交疊在一起。

“還記得嗎？你第一次撞掉論文，臉紅得像煮熟的蝦。”司珩忽然笑出聲。

白錦書嗔怪地拍了他一下：“還好意思說，我當時緊張得差點把論文塞進垃圾桶。”

“其實我早就注意到你了，”司珩停下腳步，認真地看著她，“不是因為撞掉論文，是更早的時候。你總穿淺藍色的裙子，坐在窗邊看書，陽光落在你頭發上，像撒了一把星星。”

白錦書的心跳還是會因為他的注視而加速，仿佛時光從未流逝。她踮起腳尖，在他唇上輕輕吻了一下：“司珩先生，遇見你，也是我的星星落在了生命里。”

晚風吹過，梧桐葉沙沙作響，像在低聲見證這段從暗戀開始，歷經重逢、異地、求婚，最終沉淀為細水長流的愛情。白錦書靠在司珩肩上，看著遠處教學樓的燈光次第亮起，忽然覺得，最好的愛情從來不是驚天動地的誓言，而是在歲月長河里，始終有一個人，愿意為你把“錦書”藏進日常，將“珩”光融入朝暮，讓每一個平凡的日子，都成為值得珍藏的情書。