便利店的冷柜散發(fā)著幽幽的藍(lán)光，我盯著玻璃后面的飯團(tuán)發(fā)呆。金槍魚蛋黃醬味的標(biāo)價(jià)6.9元，照燒雞排味的8.8元，塑料包裝上凝著細(xì)小的水珠，像我每次看李薇時(shí)眼里的霧氣。手指在玻璃上劃出道水痕，最終落在最便宜的三角飯團(tuán)上——原味海苔，3.5元，剛好湊夠地鐵單程票的零頭。

“小姐要加熱嗎？”收銀員是個(gè)戴粉色發(fā)箍的女孩，指甲上貼著閃亮的水鉆，在掃碼時(shí)發(fā)出細(xì)碎的光。她的工牌歪了，露出底下的紋身邊緣，像是朵玫瑰的花瓣。我注意到她嘴角長了顆痘，和我昨天摳破的那顆位置一模一樣，突然有種詭異的親切感。

“嗯，麻煩了。”我把飯團(tuán)遞過去，帆布包帶蹭到收銀臺(tái)上的促銷架。三支護(hù)手霜和一瓶噴霧用金絲帶捆著，卡片上寫著“新品試用裝限量贈(zèng)送”。噴霧瓶身印著燙金的英文“VENUS KISS”，噴嘴處纏著圈淡紫色絲帶，像根打了活結(jié)的細(xì)繩。

“買夠五十塊才送哦。”她把飯團(tuán)放進(jìn)微波爐，轉(zhuǎn)頭看見我盯著試用裝，突然笑了，露出顆虎牙，“不過您皮膚底子好，特別適合我們新品。算啦，送您一份試試，反正快過期了。”她眨眨眼，從促銷架上拽下禮盒，塞進(jìn)我帆布包，動(dòng)作熟練得像每天都在做這種事。

微波爐“叮”的一聲響，打斷了我的猶豫。接過溫?zé)岬娘垐F(tuán)時(shí)，我聞到禮盒里飄出的玫瑰香，淡雅中帶著一絲若有若無的鐵銹味，像雨后花園里翻出的濕土。發(fā)箍女孩的指甲在收銀臺(tái)上敲出輕快的節(jié)奏，我突然想起她工牌上的名字：蘇小雨。和蘇晴只差一個(gè)字，連笑起來的弧度都像。

合租屋的衛(wèi)生間鏡子蒙著層水汽，陳雨婷剛敷完面膜，浴缸里還飄著玫瑰花瓣。“小滿，”她擦著頭發(fā)出來，浴袍帶子松了，露出鎖骨下方的草莓印，“你聞見沒？有人在煮螺螄粉，簡直要熏死——”她突然閉了嘴，盯著我手里的禮盒，眼神里閃過一絲驚訝。

“便利店送的。”我把禮盒放在洗手臺(tái)上，撕開包裝。噴霧瓶在掌心涼得像塊冰，玻璃上凝著細(xì)小的水珠，像是剛從冰箱里拿出來的。陳雨婷湊過來，發(fā)梢滴著的精華液落在瓶身上，劃出道淡金色的痕跡：“這牌子我見過，專柜賣挺貴的，你走狗屎運(yùn)了。”

噴頭按下的瞬間，細(xì)密的水霧撲在臉上，帶著股清甜的玫瑰香，混著一絲不易察覺的腥氣。皮膚立刻泛起酥癢的感覺，像有無數(shù)細(xì)小的絨毛在毛孔里舒展開來。陳雨婷驚呼一聲：“天吶，你臉在發(fā)光！”我湊近鏡子，看見原本暗黃的膚色變得通透，嘴角的痘疤淡成淺粉色，連眼角的細(xì)紋都模糊了。

“騙人的吧？”我伸手去摸臉，指尖觸到光滑的皮膚，像剝了殼的雞蛋。陳雨婷突然伸手搶過噴霧，對(duì)著自己脖子噴了兩下：“讓我試試——靠，真的耶！你看這頸紋，跟磨皮了似的！”她的聲音里帶著興奮，又帶著點(diǎn)嫉妒，像當(dāng)年我看見她收到前男友送的口紅時(shí)一樣。

那晚我對(duì)著鏡子涂了三遍潤唇膏，直到嘴唇泛出自然的粉色。合租屋的臺(tái)燈壞了，光線昏黃，卻把我的臉襯得格外柔和。鏡面上的水霧遲遲不散，隱約映出個(gè)模糊的輪廓，像是個(gè)女人的側(cè)臉，長發(fā)披肩，戴著珍珠耳環(huán)。我眨眨眼，輪廓消失了，只剩下我自己的倒影，和禮盒里的空噴霧瓶。

第二天早高峰地鐵里，我特意摘下了眼鏡。人群的倒影在地鐵玻璃上晃動(dòng)，我看見自己的臉在其中格外清晰：眉骨微微隆起，下頜線流暢，睫毛在眼瞼下投出扇形的陰影。路過商場櫥窗時(shí)，我第一次敢正視自己的倒影——那個(gè)總在鏡子里畏縮的女孩不見了，取而代之的是張陌生卻明亮的臉。

辦公室里，李薇正在茶水間沖咖啡。她穿著新買的香奈兒套裝，脖子上戴著前男友送的鉆石項(xiàng)鏈，卻在看見我的瞬間，手一抖，咖啡粉撒了出來。“小夏？”她的聲音里帶著難以置信，“你今天...化歐美妝了？”

周圍的同事紛紛轉(zhuǎn)頭，王總監(jiān)推了推眼鏡，鏡片反光遮住他的眼神。我聽見自己的聲音像浸在蜂蜜里：“沒有啊，就是隨便涂了點(diǎn)口紅。”其實(shí)我連口紅都沒涂，只是用紙巾抿了抿嘴唇，讓顏色更自然。李薇湊過來，香水味混著咖啡香，熏得我有點(diǎn)頭暈：“騙人，這眼影暈染得這么好，還有修容...你是不是去學(xué)化妝了？”

她的指尖幾乎要碰到我的臉，我往后退了半步，聞到她身上的玫瑰香水味。和昨晚的美容液不同，她的香水更濃烈，像朵開敗的花，帶著一絲酸腐的氣息。突然想起蘇晴，那個(gè)總在我耳邊說“素顏?zhàn)钭匀弧钡拈|蜜，她常用的玫瑰香水也是這個(gè)調(diào)調(diào)，只是更清淡，像清晨帶露的花瓣。

“可能是皮膚變好了吧。”我摸了摸臉，指尖還殘留著美容液的滑膩感。李薇的目光落在我耳后，那里有顆淡淡的紅點(diǎn)，像顆不小心點(diǎn)上去的朱砂痣。她的瞳孔突然收縮，美甲在咖啡杯上敲出急促的點(diǎn)，像某種 Morse碼。

早會(huì)上，王總監(jiān)破天荒讓我先匯報(bào)方案。我站在投影儀前，聽見自己的聲音清晰而堅(jiān)定，每個(gè)字都像珍珠般滾落。余光里，李薇不停地在筆記本上寫著什么，筆尖劃破紙張，發(fā)出“嘶啦”的響。當(dāng)我說到“以自然美為核心賣點(diǎn)”時(shí)，王總監(jiān)突然打斷：“小夏這個(gè)思路很好，比上次的‘科技煥膚’有溫度多了。”

散會(huì)后，李薇攔住我，手里拿著支口紅：“小夏，這支色號(hào)不適合我，送你吧。”那是支 YSL的小金條，外殼還帶著體溫。我想起上周她把我的保溫杯扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，也是這樣的笑容，甜得發(fā)膩，卻藏著刺。“謝謝李姐，”我接過口紅，塞進(jìn)帆布包，“不過我不太習(xí)慣涂口紅，怕沾到杯子上。”

她的笑容僵在臉上，像被按了暫停鍵。我轉(zhuǎn)身離開，聽見她在背后小聲嘀咕：“裝什么清高，以前求我教她化妝的時(shí)候可不是這樣。”走廊盡頭的窗戶透進(jìn)陽光，照在我帆布包上的“青春無畏”字樣上，那些褪色的字突然顯得格外刺眼，像道傷疤，提醒著我曾經(jīng)的樣子。

午休時(shí)去便利店買咖啡，還是那個(gè)戴粉色發(fā)箍的女孩當(dāng)班。她看見我時(shí)眼睛一亮：“小姐，試用裝用得怎么樣？”我想起昨晚鏡子里的變化，點(diǎn)點(diǎn)頭：“挺好的，皮膚確實(shí)變光滑了。”她笑得更甜了，露出那顆虎牙：“那就好，我們老板說，真正的美麗不需要濃妝艷抹，對(duì)吧？”

她的話讓我一愣，突然想起蘇晴。三個(gè)月前，她背著粉色的行李箱站在合租屋門口，說要去深圳開美容工作室。那天她穿著白色的連衣裙，脖子上戴著我送的貝殼項(xiàng)鏈，笑得像朵向日葵：“小滿，等我開店了，你就是我的第一個(gè)客戶，免費(fèi)給你做臉！”

后來她偶爾發(fā)消息，朋友圈里都是深圳的藍(lán)天白云，和工作室的裝修進(jìn)度。上個(gè)月她突然說忙著拓展業(yè)務(wù)，就再?zèng)]聯(lián)系過。此刻看著眼前的蘇小雨，我突然發(fā)現(xiàn)她們連說話的語氣都像，尤其是說到“美麗”時(shí)，尾音微微上揚(yáng)，像在吹個(gè)粉色的泡泡。

“你們老板...是不是姓蘇？”我鬼使神差地問。發(fā)箍女孩愣了一下，指甲在收銀臺(tái)上敲出兩下：“您認(rèn)識(shí)我們蘇總？她今天剛好在店里呢，要不要見個(gè)面？”她指了指便利店最里面的辦公室，玻璃門上貼著“員工專用”的貼紙，里面隱約透出粉色的光，像塊融化的草莓冰淇淋。

我的心跳突然加快，想起美容液噴頭那絲熟悉的玫瑰香。三個(gè)月前蘇晴離開時(shí)，我?guī)退帐靶欣睿谒瘖y包里見過同款香水小樣。當(dāng)時(shí)她笑著說：“深圳太潮濕，玫瑰香水容易變質(zhì)，還是帶小樣方便。”此刻那絲香味還殘留在我指尖，混著便利店的咖啡香，像條細(xì)小的蛇，鉆進(jìn)我的鼻腔。

“不了，”我搖搖頭，抓起咖啡轉(zhuǎn)身就走，帆布包帶勾住了促銷架，幾支護(hù)手霜掉在地上。發(fā)箍女孩蹲下去撿，我看見她后頸有顆淡淡的紅點(diǎn)，和我耳后的一模一樣。她抬頭時(shí)，粉色發(fā)箍歪了，露出底下的紋身——那是朵扭曲的玫瑰，花瓣間纏繞著細(xì)小的藤蔓。

回到公司，李薇正在對(duì)著鏡子補(bǔ)妝。她往臉上拍著昂貴的精華，看見我時(shí)突然問：“小夏，你用的什么護(hù)膚品？能不能推薦給我？”她的語氣里帶著討好，又帶著一絲急切，像只餓了很久的貓，看見面前的魚干。

我摸了摸帆布包里的美容液空瓶，指尖觸到噴嘴處的淡紫色絲帶。那絲玫瑰香又飄了出來，這次我終于確定了——和蘇晴的香水一模一樣。可是她三個(gè)月前就去了深圳，怎么會(huì)在本地便利店搞促銷？而且那個(gè)發(fā)箍女孩，為什么會(huì)叫蘇小雨？

“就是便利店送的試用裝啊，”我假裝若無其事地說，“好像叫...維納斯之吻？李姐要是喜歡，我下次幫你要一瓶？”她的手突然一抖，精華液灑在鏡子上，劃出道詭異的弧線。“不用了，”她匆匆擦了擦鏡子，“我還是用回我的海藍(lán)之謎吧，小眾牌子我怕過敏。”

下班時(shí)路過地鐵站的廣告屏，上面正在播放蘇晴工作室的宣傳片。畫面里，她穿著白色的連衣裙，站在粉色的背景前，笑容甜美：“變美不需要復(fù)雜的步驟，只要一支維納斯之吻，讓你找回最真實(shí)的美麗。”屏幕下方滾動(dòng)著地址：“XX路XX號(hào)，距本站僅500米”。

我停下腳步，盯著屏幕上的地址發(fā)呆。那明明是本地的街道，離我們合租屋不過兩站地鐵。三個(gè)月前說去深圳的蘇晴，原來一直就在這里，在離我這么近的地方，做著“變美”的生意。而我，還傻兮兮地給她寄過深圳特產(chǎn)的芒果干。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，彈出蘇晴的消息：“小滿，我明天回工作室，要不要來玩？給你做個(gè)全套護(hù)理~”我盯著消息框，手指懸在鍵盤上，遲遲沒有按下發(fā)送鍵。屏幕上方顯示“對(duì)方正在輸入”，又消失，如此反復(fù)，像她三個(gè)月前離開時(shí)的猶豫。

合租屋的衛(wèi)生間里，陳雨婷正在敷面膜。她看見我時(shí)，眼神落在我耳后的紅點(diǎn)上：“小滿，你耳后那是什么？好像有點(diǎn)發(fā)炎了。”我湊近鏡子，看見紅點(diǎn)比昨天大了一圈，中央凸起，像顆即將成熟的果實(shí)。指尖輕輕一碰，傳來輕微的痛感，卻又帶著一絲異樣的快感，像撓到了癢處。

“可能是過敏吧。”我轉(zhuǎn)過身，不想讓她看見我皺起的眉頭。陳雨婷突然伸手，指尖觸到我耳后：“別大意，我表姐說過，耳后長痘可能是淋巴排毒不暢。對(duì)了，你用的那個(gè)噴霧，是不是有股玫瑰味？我好像在蘇晴的朋友圈見過。”

我猛地轉(zhuǎn)身，撞翻了洗手臺(tái)上的禮盒。噴霧瓶滾到陳雨婷腳邊，她彎腰撿起，對(duì)著燈光細(xì)看：“你看，這生產(chǎn)批號(hào)...怎么像是手工灌裝的？”瓶身上的燙金字體在燈光下忽明忽暗，我突然發(fā)現(xiàn)“VENUS KISS”的“K”字母，像把倒著的匕首，刀刃朝上，仿佛隨時(shí)會(huì)劃破什么。

“早點(diǎn)睡吧。”我從她手里奪過噴霧瓶，塞進(jìn)抽屜最深處。陳雨婷聳聳肩，繼續(xù)敷她的面膜，嘴里嘟囔著：“好心當(dāng)成驢肝肺，我還不是怕你爛臉。”鏡子里，她的臉被白色面膜覆蓋，只露出眼睛和嘴巴，像個(gè)蒼白的幽靈，在霧氣騰騰的衛(wèi)生間里漂浮。

夜深了，陳雨婷的房間傳來輕微的鼾聲。我躺在床上，盯著天花板發(fā)呆。窗外的月光透過窗簾縫隙，在墻上投下道細(xì)長的影子，像根拉直的絲帶。伸手摸向抽屜，指尖觸到噴霧瓶的冰涼，突然想起白天發(fā)箍女孩說的話：“真正的美麗不需要濃妝艷抹。”

可是，什么是真正的美麗？是蘇晴宣傳片里的完美笑容，還是李薇涂著口紅的精致臉龐？或者，是我昨天素顏時(shí)，鏡子里那個(gè)突然發(fā)光的自己？

手指輕輕按在耳后的紅點(diǎn)上，那里已經(jīng)長成了一個(gè)小凸起，摸起來像顆珍珠，光滑而堅(jiān)硬。玫瑰香從抽屜里飄出來，混著陳雨婷的燕窩味，在黑暗中織成一張網(wǎng)，將我輕輕包裹。恍惚間，我聽見蘇晴的聲音在耳邊響起：“小滿，你終于要變美了。”

這一夜，我做了個(gè)夢。夢里我站在鏡子前，鏡子里的我對(duì)著我微笑，伸出手，掌心躺著一支美容液。