我在消毒水氣味里睜開眼時，床頭電子鐘顯示凌晨三點十七分。
舌尖還殘留著藥片的苦腥，像吞了一把碾碎的玻璃渣。喉結滾動時，耳后的轟鳴沒了——取而代之的是一種更詭異的寂靜，像整個世界被塞進了真空袋。我摸向枕頭下的藥瓶，指尖觸到一片潮濕的冰涼。
塑料瓶外壁凝著細密的水珠，像剛從冰水里撈出來。我擰開瓶蓋，搖了搖，里面沒動靜。倒在掌心的不是藥片，而是一把細小的、泛著珍珠光澤的鹽粒。它們沾著我的汗水，在月光下結成歪歪扭扭的星形。
“您醒啦？”
言曉雨的聲音從窗簾縫隙滲進來。她蜷在窗臺上，校服外套反穿成披風，懷里抱著個印著“星際探索”字樣的鐵盒——那是她用來裝“蟲族標本”的圣物箱。窗玻璃上凝著厚厚的水霧，她用指尖在上面畫著什么，水珠順著劃痕蜿蜒，像某種外星文字的淚滴。
“您的心跳停了三分鐘哦。”她頭也不回，鐵盒在膝蓋上發出咔噠輕響，“就像被按下暫停鍵的老式磁帶。”
我盯著掌心的鹽粒。它們硌著掌紋，像無數個細小的傷口。“藥呢？”
“被我換啦。”她終于轉過身，睫毛上掛著霧水，像沾了晨露的蛛網，“抗抑郁藥是人類的安慰劑，哪有鹽粒管用？蟲族怕咸，就像吸血鬼怕大蒜。”她晃了晃鐵盒，里面傳來細碎的碰撞聲，“您聽，這是昨天從轉學生課桌里偷的橡皮屑，已經結晶了。”
我掀開被子下床，赤腳踩在冰涼的地板上。霧氣不知何時滲進了病房，在腳踝處聚成流動的白紗。言曉雨跳下窗臺，鐵盒在她懷里晃得更響，她抓住我的手腕，指尖涼得像冰塊：“跟我來，屋頂的星圖要褪色了。”
她拉著我往樓梯間跑。住院部的應急燈在霧里發出幽綠的光，把我們的影子拉長又揉碎。她的帆布鞋踩在臺階上沒有聲音，只有鐵盒里的“標本”在黑暗中咔噠作響，像某種引路的蟲鳴。
爬到頂樓時，我聽見了風聲。不是春天的軟風，而是帶著沙礫的、來自極北之地的呼嘯。言曉雨推開沉重的鐵門，一股混合著鐵銹和海鹽的氣息撲面而來。
屋頂的積水映著殘缺的月亮。言曉雨蹲在一片水洼前，小心翼翼地從鐵盒里倒出些東西——不是橡皮屑，而是亮晶晶的、像碎玻璃碴的顆粒。她把它們撒進水洼，那些顆粒遇水立刻泛起淡藍色的熒光，在水面拼成一個扭曲的五角星形。
“這是‘蟲族坐標圖’，”她用吸管攪動水洼，藍光隨波紋擴散，“上周下酸雨時顯形的，現在快消失了。”她忽然抬頭看我，眼睛在熒光里泛著藍，“您昨天說要下雨，其實是想告訴我這個吧？潮濕能讓星圖顯形，也能逼蟲族現出原形。”
風把她的頭發吹得亂舞，校服裙擺拍打著她的腿。我看見她腳踝處有片淤青，形狀像個扭曲的爪印。“你昨天……被霧氣傷到了？”
她愣了一下，隨即用袖子遮住淤青，笑得露出虎牙：“這是蟲族工兵的臨別贈禮呀。昨天您暈過去后，有個穿白大褂的‘醫生’想把您拖走，他袖口露出的手腕……全是節肢動物的甲殼。”她突然湊近我，溫熱的呼吸帶著冰紅茶的甜膩，“但他怕鹽，我把雞尾酒剩下的鹽粒撒過去，他就化成一灘綠水啦。”
水洼里的藍光開始黯淡。言曉雨慌忙又撒了把“標本”，熒光卻越來越弱，最終只剩幾點火星般的微光。她的肩膀垮了下去，鐵盒從膝蓋上滑到地上，發出刺耳的響聲。
“又失敗了……”她的聲音帶著哭腔，撿起一顆滾到我腳邊的鹽粒，“明明就快找到母巢入口了……”
我蹲下來，握住她發抖的手。她的掌心全是冷汗，像剛從冰水里撈出來。遠處傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，在霧里變成嗚咽的怪獸低吼。
“別慌。”我聽見自己說，聲音平靜得不像我，“下雨前的霧氣最濃，蟲族會躲在巢穴深處。”
言曉雨猛地抬頭看我，眼里的水光和熒光混在一起：“真的嗎？”
“嗯。”我從口袋里掏出那把鹽粒，撒進水洼最后的微光里，“它們怕咸，也怕……”我頓了頓，看著鹽粒在水中溶解成無數細小的光點，“怕被看見。”
風突然停了。霧在我們周圍緩緩旋轉，像白色的綢緞。言曉雨的鐵盒里，那些所謂的“橡皮屑標本”忽然發出集體的、細微的“咯吱”聲，像無數只小蟲子在黑暗中磨著牙。
我站起身，拉著她走向樓梯口。霧氣在我們身后聚成一個模糊的人形輪廓，穿著白大褂，袖口露出金屬般的甲殼光澤。言曉雨抓緊我的手，鐵盒在她另一只手里咔噠作響，像在為我們送行。
下到三樓時，我聽見言曉雨輕輕說：“邪神大人，您的心跳……好像又開始了。”
我側耳去聽。果然，在耳膜深處，有什么東西正從寂靜中蘇醒，像沉睡的戰鼓被敲開第一道裂縫。咚……一聲輕響，像冰珠落在金屬上。
言曉雨忽然停下腳步，從書包里掏出那個高腳杯——杯沿的鹽粒在應急燈下閃著光。“給您。”她把空杯子塞進我手里，“下次心跳太響時，就用它舀點霧水喝。咸的。”
杯子很涼，像捧著一塊冰。我看著杯沿的鹽粒，它們排列成不規則的星形，像某張被遺忘的星圖殘片。遠處的霧里，傳來隱約的、類似甲殼摩擦的聲響，一下，又一下，在寂靜的樓道里回蕩。
凌晨四點的走廊像被抽干了聲音的標本。應急燈在霧中暈開幽綠的光暈，把墻面上“禁止吸煙”的標識映成扭曲的鬼影。言曉雨的帆布鞋踩在水磨石地面上，鞋底粘著的鹽粒發出細碎的咯吱聲，像有無數只小蟲子在我們身后留下足跡。
“您聽過《鹽沼童謠》嗎？”她忽然停下腳步，鐵盒在懷里晃出一串急促的咔噠聲。霧氣從她發梢滴落，在鎖骨處匯成透明的水珠。“我媽媽以前常唱，說鹽粒是星星落在地上的碎片，能照出蟲子的影子。”
我盯著她反穿的校服外套——左袖內側縫著塊褪色的姓名牌，繡著“言小雨”三個字，最后一筆被粗暴地改成了“雨”。她總說那是蟲族篡改記憶的證據，但此刻我注意到姓名牌邊緣的針腳，細密得像某種昆蟲的口器啃噬過的痕跡。
“你鐵盒里的畫……”我話沒說完，她突然把鐵盒塞進我懷里。金屬盒蓋硌著肋骨，里面的“標本”在霧氣中發出集體的嗡鳴，像被驚動的蜂巢。
“第三格，用藍繩子捆著的。”她縮進樓梯間陰影里，指尖顫抖著指向我胸口，“別讓穿白大褂的看見。”
鐵盒表面的“星際探索”貼紙翹了角，露出底下銹跡斑斑的鐵皮。我蹲在消防栓旁打開蓋子，第一層是裹著棉花的橡皮屑，泛著陳舊膠水的酸腐味；第二層是幾顆用透明膠帶纏著的紐扣，塑料表面刻著模糊的昆蟲復眼圖案；第三格果然躺著一疊畫紙，用褪色的藍綢帶捆成小卷。
最上面那張畫讓我指尖發顫。A4紙上用蠟筆畫著個穿白大褂的女人，手里舉著巨大的針管，針尖滴著綠色的液體。她腳下躺著個蜷縮的孩子，身上爬滿黑色的甲蟲，而天空飄著鹽粒凝成的星星。畫的右下角用鉛筆歪歪扭扭寫著：“媽媽說要把壞蟲子都殺死，可是星星化掉了。”
“這是我五歲畫的。”言曉雨的聲音從身后傳來，帶著水汽的冰涼，“那天她把我鎖在儲藏室，說外面都是蟲子變的醫生。”她伸出手指，輕輕撫過畫中女人的白大褂，“后來她就被穿白大褂的帶走了，說是‘急性鹽過敏’。”
走廊盡頭傳來推車轱轆的聲響。我們立刻把畫塞回鐵盒，言曉雨拽著我躲進旁邊的清潔間。消毒水和霉味撲面而來，她捂住我的嘴，指尖的涼意滲進皮膚。透過門縫，我看見兩個護工推著擔架床經過，白色床單下隱約露出節肢動物般的肢體輪廓，在霧中閃爍著金屬光澤。
“他們在找鹽粒。”言曉雨在我耳邊低語，呼出的氣息帶著海水的咸腥，“昨天那個化水的‘醫生’是工兵，母巢發現坐標圖泄露了。”她從口袋里掏出個玻璃小瓶，里面裝著渾濁的液體，“這是我從護士站偷的‘生理鹽水’，其實是蟲族的蛻皮液。”
清潔間的排氣扇突然發出刺耳的嗡鳴。我注意到墻角堆著的拖把布上，凝結著細密的鹽粒結晶，在黑暗中泛著幽藍的光。言曉雨突然抓住我的手腕，把那瓶“蛻皮液”塞進我掌心：“您看！它們在跟蹤我們！”
我順著她的目光看去，只見拖把布上的鹽粒正在緩慢移動，逐漸聚成一個扭曲的五角星。而鐵盒在我懷里劇烈震動，里面的橡皮屑發出集體的咯吱聲，像無數只蟲子在同時磨著牙。
“得去頂樓的水塔。”言曉雨推開清潔間的門，霧氣瞬間涌了進來，“母巢的入口在水箱底下，鹽粒星圖的真正坐標！”她的眼睛在霧中亮得驚人，校服裙擺被水汽浸成深灰色，貼在腿上像某種昆蟲的甲殼。
我們在迷宮般的走廊里狂奔。墻上的科室標牌在霧中扭曲變形，“精神科”變成“蟲巢科”，“護士站”化作“蛻皮站”。言曉雨突然停下腳步，指著護士站窗口：“您看！”
玻璃窗上凝著厚厚的水霧，一個穿白大褂的身影正在里面忙碌。他背對著我們，手里拿著個金屬托盤，上面擺著幾個盛滿綠色液體的注射器。最讓我毛骨悚然的是——他的后頸露出一節節銀色的甲殼，在應急燈下閃著冷光。
“是護士長！”言曉雨的聲音帶著哭腔，“上周給我打針的就是他！”她突然從書包里掏出那個高腳杯，杯沿的鹽粒在霧中閃爍，“看我的‘圣水杯’！”
她猛地將杯子砸向玻璃窗。高腳杯在接觸玻璃的瞬間炸裂，鹽粒像銀色的子彈射進霧氣。護士長的身影劇烈顫抖起來，白大褂下爆出無數節肢，綠色的體液從甲殼縫隙里滲出，在窗臺上匯成一灘冒著熱氣的黏液。
“快走！”言曉雨拉著我沖向樓梯間。身后傳來甲殼破碎的聲響，以及某種非人的嘶鳴。我們爬到頂樓時，水塔的鐵門已經敞開，里面傳來嘩啦啦的水聲，夾雜著類似蟲卵孵化的滋滋聲。
水塔內部彌漫著濃烈的海水腥氣。巨大的不銹鋼水箱在霧中泛著冷光，底部的排水口不斷涌出渾濁的液體，里面漂浮著無數細小的、閃著銀光的甲殼。言曉雨跪在積水里，用鐵盒舀起那些甲殼：“看！是蟲族的幼體！母巢就在下面！”
我扶著水箱邊緣往下看，排水口深處閃爍著幽藍的光，像某種生物的眼睛。鐵盒里的兒童畫突然自行展開，畫中的綠色液體正順著紙面流淌，滴進積水里就變成了游動的幼體。
“媽媽說鹽粒能殺死壞蟲子，”言曉雨抓起一把鹽粒撒進排水口，“可它們為什么越來越多？”她的眼淚掉進積水里，和鹽粒混在一起，“是不是我記錯了？是不是媽媽才是……”
她的話沒說完，整個水塔突然劇烈震動。排水口噴出一股綠色的浪潮，里面裹挾著無數成年蟲族的工兵，它們的甲殼在燈光下組成巨大的五角星圖案。言曉雨尖叫著舉起鐵盒，鹽粒像瀑布般灑向蟲群，卻只讓它們發出更憤怒的嘶鳴。
“它們不怕鹽了！”我拽著她后退，鐵盒里的畫紙被水浸透，上面的蠟筆畫開始融化，“它們進化了！”
最前面的工兵突然張開口器，噴出一股粘稠的液體。言曉雨推開我，液體在她校服上燒出一個大洞，露出底下蒼白的皮膚——上面布滿細密的、類似甲殼的紋路。
“您看……”她低頭看著自己的手臂，眼淚混著綠色的毒液滑落，“其實我也是……”
她的話被一陣劇烈的心跳聲打斷。不是我的，而是從水塔深處傳來的、如同戰鼓般的轟鳴。咚！咚！咚！整個水箱開始龜裂，幽藍的光芒從裂縫中溢出，照亮了言曉雨眼中的恐懼與釋然。
“母巢要出來了……”她把鐵盒塞進我懷里，掏出最后一包鹽粒撒在我身上，“快走！去樓下的標本室，那里有真正的‘安魂曲’！”
蟲群已經爬滿了水塔的墻壁。言曉雨轉身沖向蟲群，校服外套在她身后張開，像一面破爛的旗幟。我聽見她唱起那首《鹽沼童謠》，歌聲被蟲鳴和心跳聲撕碎，卻異常清晰：
“鹽粒落，星星碎，
蟲子躲在水塔內，
媽媽的針管滴綠水，
寶寶的皮膚長甲殼……”
我最后看了她一眼，她正把高腳杯的碎片刺進一只工兵的復眼，腳踝處的淤青在幽藍光芒中變成了完整的五角星形。然后我轉身沖進樓梯間，懷里的鐵盒劇烈震動，里面的兒童畫正在融化成綠色的漿液。
下到三樓時，我聽見身后傳來水塔崩塌的巨響。走廊里的霧氣突然變得滾燙，帶著海水和鐵銹的味道。護士站的窗口飄出白色的煙霧，那個穿白大褂的身影站在里面，朝我舉起了裝滿綠色液體的注射器。
我沖進標本室時，天已經蒙蒙亮了。玻璃展柜里陳列著各種畸形的胎兒標本，在晨光中泛著詭異的光澤。我在角落找到一個落滿灰塵的玻璃瓶，里面裝著透明的液體，瓶身標簽上寫著“甲醛溶液”，但封口處纏著熟悉的藍綢帶。
打開瓶蓋的瞬間，一股濃烈的鹽沼氣息撲面而來。我想起言曉雨說的“安魂曲”，想起她腳踝的甲殼紋路，想起鐵盒里那張畫——原來真正的蟲子，從來都不是躲在水塔里的怪物。
標本室的門被撞開了。穿白大褂的身影站在門口，他的臉已經完全變成了蟲族的模樣，復眼在晨光中閃爍著冰冷的光。我舉起玻璃瓶，液體在里面晃動，映出窗外逐漸散去的霧氣。
“言曉雨呢？”我的聲音沙啞得厲害。
蟲族沒有回答，只是向前逼近，口器張開，露出尖利的獠牙。我握緊玻璃瓶，指尖觸到瓶底的沉淀物——不是甲醛結晶，而是一層細密的、泛著珍珠光澤的鹽粒。