言曉雨叫我“邪神大人”時，我正把第三把抗抑郁藥當糖豆倒進嘴里。

這個自稱牧師的高三女生穿著校服短裙蹲在臺階上，用吸管攪著冰紅茶泡飯。

“您的心跳聲又吵醒我啦，”她托著腮看我吞藥，“像戰鼓哦。”

只有我能聽見的心跳在耳膜上炸開——咚！咚！咚！

她突然壓低聲音：“三班那個轉學生，今天吃橡皮的樣子像不像蟑螂？”

我盯著她草莓香草雞尾酒杯沿的鹽粒。

霧從她腳踝漫上來時，我聽見自己說：

“要下雨了，蟲族討厭潮濕。”

她眼睛倏地亮了，像找到同類的流浪貓。

---

藥片撞擊塑料瓶壁的聲音，單調、密集，帶著一種空洞的回響。嘩啦，嘩啦。像某種穴居的節肢動物在幽暗的巢穴里焦躁地磨擦著甲殼。我擰開那個白色的小瓶子，標簽早就被汗水和無數次摩擦弄得模糊不清，只隱約殘留著幾個被藥房打印機強行烙印上去的、冰冷而權威的黑色字符。瓶口對準掌心，手腕一傾。一小撮顏色、形狀各異的化學造物便滾了出來，躺在汗濕的掌紋里。圓的，白的，像微縮的鎮靜劑炮彈；橢圓的，淡藍，裹著糖衣的毒；還有小小的膠囊，紅黃相間，像某種危險的糖果。

第三把了。今天。或者昨天？時間在我這里常常像劣質的橡皮筋，要么繃得死緊，要么徹底松弛得失去彈性。

無所謂。我把它們攏了攏，像孩子攏起一把五顏六色的玻璃珠，然后一股腦倒進嘴里。干燥的舌面、上顎瞬間被苦澀、酸澀和各種難以名狀的化學味道占領。

不需要水。喉頭肌肉熟練地蠕動，收縮，像一臺精密的傳送帶，咕嚕一聲，那堆堅硬的小東西就滑下了食道，只留下口腔深處一層頑固的、令人作嘔的薄膜。

吞咽的動作牽動了耳后的神經，那隱匿在顱骨深處的、只有我能聽見的轟鳴，似乎被驚擾了，猛地膨脹開來——咚！咚！咚！沉重、巨大，像遠古的巨人用裹著獸皮的巨木，在空蕩的山谷里瘋狂擂打著自己的胸腔。每一次撞擊，都震得我的太陽穴突突直跳，視野邊緣泛起細碎、閃爍的黑點。

“邪神大人，您的心跳聲又吵醒我啦。”

聲音從下方傳來，帶著一點剛睡醒的沙啞和毫不掩飾的戲謔。

我眼皮都沒抬。能這么叫我的，只有一個人。

言曉雨。她蹲在住院部后門那三級冰冷的、布滿灰塵的水泥臺階上，像一只暫時收攏了翅膀的、不太合群的鳥。身上還套著那套藍白相間、洗得有些發灰的高中校服，裙擺短得有些不合時宜，露出兩截纖細的、在初春微寒空氣里顯得有些蒼白的腿。她毫不在意地面的臟污，就那么隨意地坐著，膝蓋抵著胸口。她面前擺著一個醫院食堂常見的、邊緣磕碰掉漆的不銹鋼飯盆。盆里盛著的，是她賴以果腹或者說賴以存在的“圣餐”——半碗冰冷的、顆粒分明的白米飯，被深褐色的冰紅茶粗暴地浸泡著，幾片切得薄薄的、看不出品種的腌漬檸檬可憐巴巴地浮在表面，像溺斃在詭異沼澤里的昆蟲尸體。一根白色的塑料吸管插在這片混沌里，她正用纖細的手指捏著吸管頂端，慢悠悠地攪動著，讓冰紅茶的液體和米飯顆粒糾纏出更加渾濁、更加令人毫無食欲的漩渦。

“像戰鼓哦，”她抬起頭，下巴擱在膝蓋上，眼睛彎成兩道狡黠的新月，目光直直地落在我還沒來得及放下的藥瓶上，“隔著兩層樓板都咚咚咚的，氣勢洶洶。看來您今天的‘彈藥補給’很充足嘛。”她吸了一口吸管，發出滋溜一聲響，那混合了糖精、茶精和淀粉的詭異液體滑入她的喉嚨。她咂咂嘴，仿佛在品味什么瓊漿玉液。

咚！咚！咚！仿佛為了印證她的話，那該死的心跳聲又在我顱腔內猛地擂了幾下，震得我指尖發麻。我攥緊了那個空藥瓶，塑料發出不堪重負的呻吟。她總能精準地捕捉到這聲音，仿佛她腦子里也裝著一臺與我顱骨共鳴的接收器。這感覺糟透了。就像你自以為藏得天衣無縫的隱疾，卻被一個路過的、叼著棒棒糖的小鬼頭隨手一指，嚷嚷得全世界皆知。

“吵到你了？”我的聲音干澀得像砂紙摩擦，“下次我找個更遠的地方吃‘糖豆’。”我把空藥瓶隨手揣進病號服寬大的口袋里，金屬瓶蓋在里面叮當作響。

“別呀，”她笑嘻嘻地擺擺手，吸管攪得更起勁了，“這可是邪神大人降臨的圣音，是背景音樂！少了這個，多沒氛圍。”她放下吸管，忽然把身體往前傾了傾，校服領口微微敞開，露出一小段同樣蒼白的鎖骨。她壓低了聲音，帶著一種分享驚天秘密的神秘感，眼睛警惕地瞟了一眼不遠處緊閉的住院部后門，仿佛那里隨時會鉆出什么可怕的東西。

“喂，邪神大人，”她的氣息拂過空氣，帶著冰紅茶廉價的甜膩，“您今天……注意到三班那個新來的轉學生了嗎？”

我皺眉。三班？轉學生？我的社交范圍比無菌病房還要干凈，除了醫生護士，就是眼前這個神神叨叨的“牧師”。我連自己病房隔壁住的是男是女都搞不清。

“沒。”我簡短地回答，只想快點結束這毫無營養的對話。那心跳的鼓點還在持續，像催促我逃離的倒計時。

“嘖，”她不滿地撇撇嘴，隨即又興奮起來，眼睛亮得驚人，“就那個，頭發染得像枯草，走路有點外八字的男生！今天上午自習課，您猜怎么著？”她故意停頓了一下，制造懸念，“我看見他……在啃橡皮！不是咬著玩哦，是真的啃！一口，一口，用后槽牙碾磨，就像……就像……”

她歪著頭，似乎在尋找一個最精準、最具沖擊力的比喻，臉上流露出一種混雜著恐懼和惡心的表情，聲音壓得更低，幾乎成了氣音：

“……就像蟑螂在啃墻皮！咯吱…咯吱…您能想象那個聲音嗎？還有他吞咽橡皮屑的樣子……喉結一動一動的……太像了！絕對是蟲族！偽裝得太差了！低等工兵級別的！”

她說完，猛地吸了一大口冰紅茶泡飯，仿佛要用那詭異的液體壓驚，蒼白的臉頰因為激動泛起一絲病態的潮紅。她緊緊盯著我，那雙過于清澈的大眼睛里，此刻盛滿了尋求認同的迫切，以及一種近乎狂熱的、對“真相”的篤定。

蟲族。又是蟲族。這是言曉雨構建其“牧師”職責的基石，是她對抗這個“危險”世界的核心教義。在她的認知里，平靜的校園生活之下，潛藏著來自遙遠星系的、擬態成人類的硅基蟲族。它們潛伏、滲透，伺機而動。而她，作為唯一的“清醒者”和“牧師”，肩負著甄別、監控，并向她認定的“更高存在”——也就是我這個倒霉的“邪神大人”——匯報的重任。至于證據？一個同學啃橡皮的姿勢足夠有力。

我沉默著。初春傍晚的空氣帶著濕冷的余韻，天空是一種渾濁的鉛灰色。視線越過言曉雨單薄的肩頭，投向醫院后面那片荒蕪的小花園。幾棵半死不活的老槐樹伸展著光禿禿的枝椏，像向天空祈求的枯手。花壇里只有去年冬天殘留的、枯黃的雜草莖稈，在微風里無力地搖晃。一切都灰撲撲的，死氣沉沉。

然而，就在這片灰敗的底色上，一絲絲、一縷縷乳白色的霧氣，正從地面那些潮濕的、無人打理的角落悄然升騰起來。它們起初很淡，像被打翻的牛奶暈染開的水痕，貼著冰冷的水泥地和枯草的根部緩緩爬行。很快，它們變得濃稠起來，無聲地匯聚、流淌，像擁有了生命。它們纏繞上老槐樹低垂的枝椏，漫過冰冷的水泥臺階，如同冰冷而滑膩的觸手，悄然探向言曉雨赤裸的腳踝。

那霧氣帶著泥土深處腐爛根莖和消毒水的混合氣味，冰冷地貼上皮膚。言曉雨似乎毫無察覺，依舊沉浸在發現“蟲族”的緊張與興奮中，用吸管無意識地戳著飯盆里泡得發脹的米粒。冰紅茶的褐色液體染臟了不銹鋼盆壁。

那心跳聲依舊沉重，但頻率似乎被這彌漫的濕冷壓得慢了一點。咚…咚…咚…每一次搏動，都像是在這濃霧里艱難跋涉。一種奇異的、非理性的感知，如同深水下的暗流，悄然掠過我混亂的神經末梢。它并非來自邏輯推導，更像是一種來自身體本能的、對潮濕空氣的古老回應，混雜著言曉雨剛才描述的、那令人毛骨悚然的“咯吱”聲，以及她眼中那份對“蟲族”深信不疑的恐懼。

我看著那霧氣貪婪地舔舐著她纖細的腳踝，像白色的水蛭找到了溫床。然后，我的嘴唇不受控制地翕動，一個句子，帶著連我自己都感到陌生的、近乎預言般的冰冷腔調，滑了出來：

“要下雨了。”聲音干澀，卻奇異地穿透了霧氣。

言曉雨猛地抬起頭，吸管的攪動戛然而止，粘稠的米粒粘在吸管壁上。

我頓了頓，視線從她腳踝的霧氣移開，落到她因為驚訝而微微張開的嘴唇上，那上面還沾著一點冰紅茶的褐色糖漬。

“蟲族，”我清晰地吐出后面半句，像在陳述一個不容置疑的自然法則，“討厭潮濕。”

空氣瞬間凝固了。只有那緩慢、沉重的心跳聲還在頑固地持續：咚…咚…咚…

言曉雨臉上的表情，在短短一秒鐘內經歷了劇烈的坍縮和重塑。那種分享秘密的興奮、發現“證據”的激動、對“蟲族”的恐懼……如同被橡皮擦粗暴抹去的鉛筆畫，瞬間消失得無影無蹤。取而代之的，是一種純粹的、幾乎要燃燒起來的、巨大的驚喜！她的眼睛，那雙總是帶著點玩世不恭和神經質警覺的大眼睛，此刻像兩顆被驟然擦亮的黑曜石，迸發出驚人的光芒！那光芒里沒有崇拜，沒有敬畏，只有一種……一種終于、終于找到了失散多年同類的、近乎狂喜的確認！

她甚至忘了手里的飯盆，猛地從臺階上站了起來，帶起一陣微小的氣流，攪動了腳邊的霧氣。冰紅茶泡飯在盆里晃蕩了一下，濺出幾滴褐色的液體，落在她白色的短襪上。

“您知道！”她的聲音因為激動而拔高，帶著一絲尖銳的破音，在寂靜的后院顯得格外突兀，“您果然知道！我就知道！您和他們不一樣！您才是……”她似乎想說出那個更神圣的稱呼，但最終還是被巨大的喜悅淹沒，只是像個終于找到組織的地下黨，又像一只確認了安全庇護所的流浪貓，眼睛亮得驚人，死死地盯著我，仿佛要把我此刻的形象烙印進靈魂深處。“潮濕！對！它們討厭水！討厭下雨！濕氣會讓它們的關節生銹！分泌黏液！行動遲緩！低等工兵尤其明顯！”她語速飛快，幾乎是搶著把我的話接下去，用她自己構建的、充滿科幻恐怖色彩的“蟲族生態學”加以注解。

霧氣越來越濃了。它們從地面升騰，漸漸漫過了她的膝蓋，像給她套上了一層流動的、乳白色的裙裾。冰冷的水汽包裹著她，也包裹著我。她站在霧里，校服裙擺被浸濕，貼在腿上，小小的身影在濃霧中顯得有些模糊，只有那雙亮得驚人的眼睛，穿透了白色的屏障，像黑暗海面上的燈塔，固執地鎖定著我。

那巨大的心跳聲，仿佛也被這潮濕粘稠的空氣包裹、拖拽，變得更加沉悶，更加緩慢。咚……咚……咚……像一顆在泥沼中艱難搏動的心臟。每一次搏動，都帶來一陣深沉的疲憊和眩暈。視野里，言曉雨亮得灼人的目光，和周圍緩慢蠕動的濃霧，開始旋轉、扭曲。她的身影在霧中晃動、拉長，仿佛隨時會溶解在這片乳白色的混沌里。

“牧師……”我下意識地開口，聲音沙啞得厲害，連自己都幾乎聽不清。

她沒聽清，或者說根本不在意。她沉浸在她所確認的“神諭”帶來的巨大安全感里。她小心翼翼地、像捧著什么圣物一樣，從她那個印著卡通貓圖案、鼓鼓囊囊的帆布書包里，掏出一個東西。

那是一個玻璃杯。不是醫院食堂那種粗笨的搪瓷缸，也不是一次性紙杯。是一個造型纖細優雅的高腳杯，杯壁很薄，在灰蒙蒙的天光下流轉著脆弱的光澤。杯底殘留著一點點粉紅色的、粘稠的液體，杯沿內側，沾著一圈細密的、晶瑩的白色顆粒——是鹽。

香草草莓蛋清酒。她昨晚的“圣血”。

她寶貝似的用校服袖子擦了擦杯口并不存在的灰塵，然后獻寶似的朝我舉了舉，臉上洋溢著一種近乎虔誠的滿足笑容，仿佛剛才那句關于蟲族和潮濕的對話，就是一場最完美的彌撒。

“邪神大人，”她的聲音在霧氣里顯得有些飄忽，帶著一種奇異的、安撫般的溫柔，“您的心跳……聽起來有點累了。要不要……也來點‘安魂曲’？”她晃了晃那個殘留著粉色酒液的空杯，杯沿的鹽粒在霧氣的折射下，閃爍著微弱的、詭異的光芒。

咚……

那沉重的心跳，像最后的鐘擺，在我顱腔深處，拖著一個無比漫長的尾音，然后……驟然被一片無邊無際的、冰冷的濃霧吞沒。視野徹底暗了下去。只有言曉雨捧著空酒杯的身影，和那雙亮得讓人心慌的眼睛，在意識沉入黑暗前的最后一瞬，如同燒紅的烙鐵，深深燙印在視網膜上。