裴知祈，寰宇科技集團的全球執行總裁，28歲，最年輕的亞洲首富。

“祈兒啊，你這次回E市要待多久呀？對了，你要的南門那房子的鑰匙我讓小顧給你送去了。”溫厚的中年婦女聲，從電話中傳來。

“嗯，謝謝。不會太久，一兩周我就回H市了。”裴知祈一邊翻閱著文件，一邊回復著電話中母親的詢問。

“祈兒，再忙也要注意休息啊。”關切里是一些無奈。薛嵐總覺得這些年自己兒子忙得與家中漸行漸遠了，說話總是有著陌生的距離。

可她也知道，這一切無可避免。

裴知祈自小就是優秀，小學到高中家中堆砌了太多太多獎狀和獎杯，6歲，全國小學生奧數競賽滿分金牌，12歲IMO（國際數學奧林匹克）理論滿分，14歲英國伊頓公學金融模擬戰冠軍，用算法做空全校師生虛擬資產。

除了家中給到最好的資源與平臺外，他的天賦從來毫無遮掩過，19歲創立第一家ai公司，21歲接手家族科技板塊，用“惡意收購”手段吞并三家競爭對手，登上《福布斯》亞洲封面，24歲父親突發腦溢血昏迷，他被迫全面接管集團。對于裴知祈來說，他的人生好像沒有停下和休息。

不知疲倦，永遠是天才鋒芒。

“我還有事，母親。”

薛嵐在電話另一頭欲言又止，最終說了句好，先掛斷了電話。

“裴總，這南門的房子一直空著無人住，應您的要求也沒有打掃過，屋中積灰多……”顧碩還沒說完話，裴知祈就打斷了他。

“我知道了，不妨礙什么。”

身邊的助手很迅速的打開了房門。

下午的陽光的光暈在屋中飄飄然的灰塵泛著漣漪。

裴知祈輕咳了一聲，戴著口罩進去了。

他此次回來主要是回來拿當年留在這里的一份重要文件。

他直接來到書房，在書柜中拿出一個盒子，正巧一封信落了下來，像一片羽毛，無聲地飄落在深褐色的胡桃木地板上。

裴知祈無心顧及，拿著盒子放在書桌上。

盒子上積了許多灰。一個扁平的深藍色絲絨盒子，邊緣早已經磨損褪色。

裴知祈沒戴手套，骨節分明的修長手指直接拂過那些陳年的灰塵，留下幾道清晰的痕跡。

他掀開盒蓋的動作沒有絲毫遲疑，仿佛里面裝的不是塵封的舊物，而是一份亟待處理的加急文件。

盒內，幾張邊緣微微泛黃的A4紙靜靜躺著，上面是密密麻麻的公式推導和架構草圖，字跡銳利清晰，屬于十九歲的裴知祈。

一份關于早期分布式算法的雛形，技術早已迭代無數次，價值僅存于專利史的角落。而他要找的就是這個。

將盒子放回原位，正欲拿著紙張離開，午后的陽光透過蒙塵的玻璃窗斜射進來，光恰好照亮了信

普通的白色信封，沒有署名，只在右下角用極細的黑色中性筆畫了一只線條簡潔、帶著點笨拙可愛的小貓輪廓。

裴知祈的目光在那只簡筆小貓上停留了半秒。

時間，在這一刻仿佛被那些浮動的塵埃粘滯了。九年？還是十年？那段本應模糊的記憶逐漸清晰。腦海里迅速檢索出關聯信息：十九歲生日前夕，季昭潔最后一次出現在這里，帶著一種欲蓋彌彰的雀躍和緊張。

她離開后，他曾在書柜附近聞到過一絲極淡的、不屬于他的清甜柑橘調香氣。

他俯身，拾起那封信。動作依舊平穩，如同撿起一張無意飄落的報表。

信封很輕，捏在指間幾乎沒什么分量。他沒有拆開，甚至沒有去拂拭信封上沾染的細小灰塵。

指腹只是在那只簡筆畫的小貓上極輕地摩挲了一下，細微的觸感在指尖停留，信紙因年久變得淡黃而粗硬。

顧碩站在門口，恭敬地垂手而立，目光低垂，對屋內發生的一切保持著絕對的靜默，像一尊凝固的雕塑。

裴知祈沒有回頭，只是將那份重要的算法文件遞給顧碩，聲音平穩無波：“掃描歸檔，原件銷毀。”

“是，裴總。”顧碩快步上前雙手接過文件，動作輕捷無聲。

裴知祈的目光重新落回手中的信封。胸腔隨著輕微的呼吸起伏，他依舊沒有拆閱的意圖。

只是拿著它，轉身走向書房里那個巨大的、同樣落滿灰塵的紅木書架。

他拉開書架中部一個不起眼的、帶鎖的小抽屜，指尖略一用力，一聲輕微的木頭斷裂聲，清脆短促，老舊的鎖扣應聲而開。

抽屜里空空蕩蕩，只有一層薄灰和一個有著貓薄荷味的布制玩具，小小一只乖乖躺在那里。

裴知祈則將那只畫著小貓的信封平放在玩具旁。動作從容，沒有半分猶豫或留戀。

隨后，他輕輕推上了抽屜，將那點微小的過去徹底隔絕在黑暗之中。

“走吧。”他轉身，聲音平淡，仿佛剛才處理掉的只是一張無用的廢紙，而非一段被刻意掩埋的時光。

那些回憶像深秋的樹葉，一片接著一片落在裴知祈心間，將過往的故事娓娓道來，不疾不徐，年少的青澀，懵懂的喜歡，不道而別的遺憾，在這一刻如洪水襲來，鋪天蓋地，不及躲避……

十年前的某日夜晚。裴知祈實驗室數據卡殼，些許煩躁的他，準備出去透口氣。

十二點的街道空寂無人，路燈閃爍著昏沉沉的光。寒冬的風，凜冽地席卷著毫無遮掩的每一處。

從便利店出來的裴知祈，提著塑料袋的手青筋暴起，猶如蜿蜒的小路藏匿在厚重的衣袖里，而骨節處，紅得厲害。

一聲微弱的幼貓叫聲，刺穿黑夜的靜。裴知祈原本利落的步伐，突然停下。

循著聲音，找到了小貓。

是一只瘦弱的三花，躺在垃圾桶邊，瑟瑟的發抖。毛發濕漉漉的，身上有許多大大小小的傷口。

裴知祈注意到了對面馬路的藥店，便去買了碘伏、棉簽和繃帶。

裴知祈一只手輕輕地將小貓捧起，來到稍微有光亮的路燈下，準備給小貓先簡單處理一下。

裴知祈以為這和處理實驗室的動物一樣。

突然一位與他年紀相仿的女孩蹲在了他的旁邊。

“你這樣不行。”語氣有些急促，想要制止裴知祈。

裴知祈停下手中的動作，微微抬頭看著女孩，路燈的光暈勾勒出她柔和的側臉輪廓。

小貓的傷口被碘伏擦拭過，繃帶稍許緊得包扎著。女孩立即解開小貓的繃帶，瞥見一旁的碘伏，耐心的解釋道，聲音溫和而篤定。

“碘酒對貓的刺激性很大，貓的皮膚角質層比人類薄得多，碘酒的高濃度和酒精成分很容易灼傷它們的皮膚，造成二次傷害。而且繃帶過緊，會壓迫血管，阻礙血液循環。短時間內可能只是疼痛和腫脹，時間長了，嚴重的話可能導致組織缺血壞死。”

裴知祈的眉峰幾不可察地蹙了一下，自己當時的處理方式，是基于生物課和實驗室無菌操作的標準流程。

“正確的做法應該是先用溫熱的生理鹽水徹底沖洗傷口，清除泥沙和可能的異物，減少感染風險。然后用稀釋過的、溫和的寵物專用消毒藥水，比如洗必泰溶液進行消毒。包扎的時候也要特別注意松緊度，至少要能伸進一根手指，確保不會影響正常的血液循環。”

裴知祈靜靜地聽著，沒有反駁。他意識到自己忽略了物種差異和現實環境的復雜性。書本和實驗室提供的是一種理想化的、標準化的解決方案，而現實中的小生命，每一個都是獨特的個體，每一次意外都帶著不可預知的變量。

季昭潔的話像一把鑰匙，打開了他認知上的一個盲區。

女孩從包里拿出一些寵物用藥，認真的觀察了小貓的狀態和傷口位置。

裴知祈則有一搭沒一搭的聊了幾句。

“我原本以為處理小貓傷口，就和做實驗一般。原來會考慮這么多。”

“嗯，現實里，小動物受傷的情況千變萬化，傷口暴露的環境、污染程度、動物本身的應激反應……有千千萬萬種可能，永遠無法像實驗一樣完全預測和模擬。我們能做的，是根據實際情況靈活處理，把傷害降到最低，給它們最大的舒適和安全。”

女孩的動作嫻熟，拿出保溫杯，將干凈的溫水沾濕了毛巾，用極其輕柔的動作為小貓清理傷口，小心翼翼地剪掉粘連的毛發，再仔細消毒，最后用松緊適度的繃帶固定好。

整個過程，那只原本因疼痛和恐懼而顫抖的小貓，竟然奇跡般地安靜下來，濕漉漉的眼睛信賴地看著女孩。

處理妥當后，裴知祈脫下自己厚實的羊毛圍巾，將小貓小心翼翼地包裹起來，只露出一個小腦袋。那柔軟溫熱的觸感透過薄薄的圍巾傳遞到掌心，是一種陌生而奇妙的熨帖。

“你要收養這只小貓嗎？”女孩看著他小心翼翼抱著小貓的樣子，輕聲問道。

“明天我會帶它去寵物醫院做全面檢查和治療。”裴知祈回答道。他確實喜歡這小東西，心里也存了收養的念頭，只是習慣性地嚴謹和一絲不放心，不知自己是否能照顧好它，讓他沒有立刻承諾。他需要更專業的評估。

女孩想起提過裴知祈剛剛提起自己所在的精英班有專門的生物實驗室，會涉及一些動物解剖實驗，雖然她知道這是課程安排。

但看著他此刻在夜色中顯得格外冷峻深邃的眉眼，再看看他懷里脆弱的小生命，心里終究掠過一絲難以言喻的不安。

“要不……我們加個微信吧？”她鼓起勇氣提議，盡量讓自己的語氣聽起來自然合理，

“如果你檢查完，覺得不方便養，或者有其他考慮，可以隨時聯系我。我有認識很多靠譜的愛貓朋友，也有專門的流浪動物救助志愿群，一定能幫它找到最合適的領養家庭。”

裴知祈的目光落在她臉上。夜色中，她的眼睛很亮，帶著真誠的關切。按照他一貫的行事風格，這種涉及私人聯系方式的要求，他通常會毫不猶豫地拒絕。

但那一刻，也許是懷里小貓的溫熱，也許是路燈下她眼中晃動的光斑，也許是深夜街頭這份突如其來的、與冰冷實驗室截然不同的鮮活氣息，他內心深處仿佛被什么極細微的東西輕輕撥動了一下。

他沒有深思，只是依循了那一刻的本能反應，極其輕微地點了下頭，聲音低沉簡短：“好。”

女孩松了口氣，連忙拿出手機。交換聯系方式的過程簡單而迅速。裴知祈看著申請通知———季昭潔。

“對了，這個給你，裴知祈。小貓應該都喜歡玩，我家那幾只都愛不釋手。”一只布制小貓玩具，隱隱的貓薄荷香，在二人之中彌散。

“謝謝，季昭潔。”裴知祈接過玩具。

二人道別后就各自離開了。

那一刻，兩人心中都牽掛著那只瑟瑟發抖的小貓，誰也沒有意識到，這看似偶然的交集，會成為開啟一段漫長糾葛的序章。