學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)來臨，徐州碩為了在夏橘面前出風(fēng)頭，強(qiáng)行報(bào)名了跳遠(yuǎn)項(xiàng)目，結(jié)果在試跳時(shí)摔了個(gè)狗啃泥，褲子還裂開個(gè)大口子。夏橘笑得直不起腰，掏出徐州碩之前塞給她的薄荷糖嘲諷：“怎么不繼續(xù)當(dāng)‘外星戰(zhàn)士’了？”蔣落默默脫下校服外套遞給徐州碩遮丑，卻被徐州碩誤會(huì)成“宣戰(zhàn)”，揚(yáng)言要在接力賽上一雪前恥。
接力賽當(dāng)天，徐州碩作為最后一棒，接過接力棒后鉚足勁往前沖，結(jié)果看錯(cuò)跑道，一頭撞上正在給班級(jí)加油的高織。兩人摔成一團(tuán)，高織眼鏡飛出去，正巧被蔣落接住。混亂中，夏橘?zèng)_過去扶人，卻被徐州碩拽住手腕：“夏小霸王，我這英勇一摔，能換你一句夸嗎？”蔣落看著兩人糾纏的樣子，手里攥著的眼鏡腿“咔嚓”捏斷，引來全場(chǎng)爆笑。
賽后，徐州碩發(fā)現(xiàn)蔣落偷偷給夏橘送擦傷藥，急得當(dāng)場(chǎng)表演“胸口碎汽水罐”（用膝蓋頂爆鋁罐），宣稱自己才是“最強(qiáng)護(hù)花使者”。夏橘翻著白眼把薄荷糖全塞進(jìn)他嘴里：“閉嘴吧你，再鬧就把你扔去參加鐵餅比賽！”
高織摸著地上摸索眼鏡的手突然頓住，蔣落舉著斷成兩截的鏡架僵在原地。徐州碩從地上爬起來，看著鏡片折射出細(xì)碎的光斑，突然指著蔣落爆笑：“學(xué)霸手勁這么大！這是打算把眼鏡煉成望遠(yuǎn)鏡偷看夏橘嗎？“
“我、我賠你新的！“蔣落慌得聲音發(fā)顫，彎腰時(shí)不小心把鏡架零件撒了一地。夏橘蹲下身幫忙撿拾，指尖突然觸到一塊異樣的凸起——鏡片內(nèi)側(cè)密密麻麻寫滿小字，在陽光下透出淡淡的鉛筆痕跡。
“這是...公式？“夏橘舉著鏡片瞇起眼。高織臉色驟變，猛地?fù)溥^來搶奪，卻被徐州碩眼疾手快抽走鏡片：“喲呵！組長(zhǎng)居然在眼鏡上作弊！教導(dǎo)主任知道嗎？“他話音未落，高織突然紅了眼眶：“還給我！那是我用來...用來背單詞的！“
空氣瞬間凝固。蔣落小心翼翼將斷裂的鏡架遞過去：“我知道有家老字號(hào)眼鏡店...能把鏡腿焊得像新的一樣。“高織別過臉不接，夏橘卻已經(jīng)掏出手機(jī)：“正好，我知道有家3D打印店！我們給你做個(gè)鑲鉆的鏡框，保證比原來的更酷！“
三天后，戴著粉色鑲鉆鏡框的高織走進(jìn)教室時(shí)，全班發(fā)出驚呼。徐州碩夸張地捂住眼睛：“閃瞎我的鈦合金狗眼！“卻在高織轉(zhuǎn)身時(shí)，偷偷把一顆草莓味糖果塞進(jìn)她課桌。蔣落則默默遞上打印好的錯(cuò)題集，扉頁畫著戴眼鏡的小橘子圖案。
放學(xué)路上，夏橘晃著手里的3D打印眼鏡盒：“說真的，以后有困難別一個(gè)人扛。“高織推了推新鏡框，鏡片后的目光第一次沒了鋒芒。遠(yuǎn)處傳來徐州碩的怪叫，他正被蔣落追著索要“偷看鏡片內(nèi)容的精神損失費(fèi)“，兩人的影子在夕陽里拉得很長(zhǎng)，像兩團(tuán)跳動(dòng)的火焰
晚自習(xí)，修好的眼鏡架掛著歪歪扭扭的鐵絲，卻在晚自習(xí)的燈光下折射出溫暖的光。徐州碩偷偷把一顆薄荷糖放進(jìn)高織鉛筆盒，蔣落則在她的筆記本里夾了張備用鏡片。當(dāng)鈴聲響起時(shí)，高織看著身邊打打鬧鬧的三人，突然輕笑出聲——有些秘密，或許比鏡片后的字跡更珍貴。
周二清晨，蔣落抱著兩瓶橘子味汽水走進(jìn)教室，玻璃瓶在陽光下折射出金燦燦的光。他裝作不經(jīng)意地把其中一瓶放在夏橘桌上，耳尖泛紅：“順路買的。”夏橘眼睛一亮，剛要擰開瓶蓋，徐州碩突然從后門沖進(jìn)來，書包帶掃翻半排課桌上的文具。
“好啊蔣落！偷偷給夏小霸王獻(xiàn)殷勤！”徐州碩一把奪過汽水，仰頭猛灌，喉結(jié)上下滾動(dòng)間，半瓶汽水已經(jīng)見底。夏橘氣得跳腳，抓起課本追著他打：“還我橘子味快樂水！”蔣落呆在原地，攥著空掉的玻璃瓶手足無措。
坐在前排的高織推了推修復(fù)好的眼鏡，筆尖在草稿紙上劃出刺耳的聲響。她“啪”地合上作業(yè)本，從書包掏出罐檸檬汽水重重拍在徐州碩桌上：“喝這個(gè)，低糖，適合你這種需要減肥的人。”徐州碩被汽水嗆得直咳嗽，舉著空瓶抗議：“我這是幫夏橘試毒！萬一學(xué)霸圖謀不軌...”
“圖謀你個(gè)頭！”夏橘抄起黑板擦砸過去，正巧砸中徐州碩懷里揣著的薄荷糖鐵盒。糖果噼里啪啦滾了一地，高織蹲下身撿拾時(shí)，指尖突然觸到張字條——上面歪歪扭扭寫著“給最兇的夏小霸王”。她攥著字條的手微微發(fā)抖，將檸檬汽水往徐州碩懷里一塞：“喝不完不許走。”
午休時(shí)分，操場(chǎng)樹蔭下上演詭異三角對(duì)峙。蔣落默默擰開第二瓶汽水遞給夏橘，徐州碩立刻掏出吸管插進(jìn)高織的檸檬汽水：“我?guī)湍銍L嘗有沒有毒！”高織的臉漲得通紅，猛地抽走吸管，汽水噴了徐州碩一臉。夏橘笑得滿地打滾，順手把蔣落遞來的汽水舉到他面前：“別理他倆，干杯！”
夕陽西下時(shí)，徐州碩頂著濕漉漉的頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)課桌里多了罐橘子汽水，旁邊壓著高織的字條：“喝你的，少?gòu)U話。”他嘴角不受控制地?fù)P起，卻在看到遠(yuǎn)處蔣落給夏橘遞橘子味硬糖時(shí)，咬著吸管發(fā)出“咕嘟咕嘟”的泄憤聲。而教學(xué)樓轉(zhuǎn)角處，高織抱著物理競(jìng)賽題集，鏡片后的眼神在酸澀與期待間來回打轉(zhuǎn)。
放學(xué)鈴聲撕開暮色時(shí)，徐州碩故意磨磨蹭蹭收拾書包，余光卻緊盯高織的背影。見她抱著競(jìng)賽題集要走，立刻抓起課桌里那罐橘子汽水追上去：“等等！”
高織僵在原地，耳朵尖泛起薄紅：“有事？”徐州碩撓了撓頭，把汽水罐往她懷里一塞，金屬罐還帶著體溫：“就...謝你那罐檸檬汽水”他別開臉，假裝研究走廊天花板，“不然你天天念叨我胖，我壓力多大啊。”
冰涼的觸感從指尖竄上心頭，高織盯著汽水罐上凝結(jié)的水珠，想起今早自己賭氣拍桌的模樣，喉嚨發(fā)緊：“誰、誰要你謝了。”嘴上硬氣，手指卻不自覺摩挲罐身的花紋。徐州碩突然變魔術(shù)似的掏出顆薄荷糖，“啪”地彈進(jìn)她校服口袋：“贈(zèng)品，拿著。”
“無聊。”高織轉(zhuǎn)身就走，心跳卻快得不受控。拐過樓梯拐角后，她偷偷擰開汽水罐，氣泡“噗嗤”炸開的瞬間，甜味混著橘子香漫上舌尖。夕陽把影子拉得老長(zhǎng)，她輕輕搖晃著罐子，看氣泡不斷升騰破裂——原來比汽水更讓人上癮的，是少年笨拙又直白的道謝。