八十年光陰如指間沙。漠外村的老屋里，陽光透過窗欞，在地板上投下斑駁的光影。床上的老人須發皆白，臉上溝壑縱橫，呼吸微弱得像風中殘燭，每一次吸氣都帶著不易察覺的顫抖。

床邊的青年眉眼間依稀有老人年輕時的輪廓，他端著青瓷碗，小心地用小勺舀起溫水，湊近老人唇邊：“虎子，喝點水。”老人眼皮顫了顫，艱難地張開嘴，幾滴水珠順著嘴角滑落，青年連忙用帕子輕輕拭去，屋里靜得能聽見漏壺滴答。

床上的老人正是虎子，歲月在他臉上刻滿溝壑，聲音氣若游絲。他枯瘦的手抓住青年的手腕，這青年正是巖，他跟八十年前一摸一樣。

“巖……”虎子喘了口氣，渾濁的眼睛望著他，“等我走了……村里啊，就真只剩下你了。”話音輕得像羽毛，卻帶著千斤重的悵然，尾音消散在寂靜的空氣里。

巖從懷中取出個泛黃的信封，邊角已磨得有些毛糙，上面用炭筆寫著“虎子親啟”。他輕輕塞進虎子枯瘦的手里，聲音低緩：“這是蒙叔臨走前托我收著的，他說，得等你……臨走前才能交給你。”

虎子渾濁的眼睛顫了顫，指節費力地蜷縮起來，攥住那薄薄的紙片，仿佛握住了沉甸甸的過往，胸口起伏著，一時說不出話。

虎子用顫抖的手指捻開信封，粗糙的紙頁在他掌心沙沙作響。待情緒稍定，他才緩緩展開信紙，墨跡雖有些褪色，字跡卻依舊遒勁。

“虎子，”他輕聲念著開頭，目光掃過字句，忽然頓住——“很抱歉在你離世前讓你知道自己的身世。你不是在大漠里撿回來的。你是北魏國的皇子。”

一行字如驚雷炸響，虎子瞳孔驟縮，呼吸猛地急促起來，信紙從顫抖的手中滑落。

巖撿起掉落的信紙，虎子盯著紙面，手指不自覺地收緊。“你本姓拓跋，名虎。”墨跡在眼前跳動，“是北魏皇帝拓跋長宏的第四子。”

“當年你父親壯年時，南征北戰拓土千里，國中倉廩豐實，百姓安樂。”字句間似有金戈鐵馬之聲，“可他年過五十后，卻迷上了占卜煉丹，終日躲在宮中求仙問道，朝堂之事全拋腦后，朝政漸漸荒廢……”

信紙往下，字跡漸漸急促：“這時有人盯上了帝位，正是你二叔和親王拓跋俊。他暗中收買禁軍，一夜之間殺進皇帝寢宮……”

“我與林天南等幾個老臣拼死護著你從密道逃出，你母親抱著你哭了半宿，找來劉大夫和陳鐵匠，塞給我們滿滿幾車糧草、藥材和金銀，只說‘保我兒性命，找個安穩地活下去’。”

“我們一路向西逃，不敢用真名，不敢露蹤跡，最后在這漠外村落腳。”

虎子捧著信紙的手劇烈顫抖，淚水砸在紙上，暈開一片模糊的墨跡，喉嚨里發出嗬嗬的抽氣聲：“不讓我知道……該多好啊……”他眼皮沉重地耷拉著，淚水從眼角滑落，混著滿臉皺紋里的塵埃，“一輩子做個……漠外村的虎子……”