“時間是宇宙的呼吸，而我們，是那一次窒息中的回聲。”

——宇宙檔案局回響體訓練手冊·序言

林夜在坍塌的城市中走了三十分鐘，街道空無一物。空氣干燥、死寂，甚至沒有風——這在一顆行星上極為反常。

他注意到，周圍建筑的破損模式并不一致：有些結構似是因地震倒塌，有些則像被熔化，還有幾棟則完全“消失”了，仿佛從來不曾存在。那是一種林夜再熟悉不過的跡象——暗光侵蝕留下的時間扭曲痕跡。

他蹲下身，手掌貼上地面，試圖通過“信息溫度”回溯這片區域的歷史殘余。

信息溫度，是指某段物理存在所留下的信息密度殘痕。回響體可以“觸發”這些信息，就像從塵埃中讀出一段錄音。

電流刺入神經，林夜眼前浮現出短暫的閃影：

一條街道在某個時間節點上突然改變材質，從金屬結構變為木質結構。

一個孩子在街角奔跑，轉頭時五官模糊如水墨未干。

天空突然布滿螺旋云團，而太陽被數百個光點所取代。

那不是記憶，是信息幽靈。

林夜喘息著抽回手。片刻間，他被不同時間層的片段覆蓋，幾乎迷失方向。

他知道，瑟忒斯不是自然演化的星球，它像是某種“模擬體”或“廢棄劇本”，被放逐到宇宙的邊緣，用來隱藏一個文明最不愿承認的未來。

這時，他的腕表震動。不是檔案局的頻道，而是——量子回響層。

那是他自己才擁有的權限層面，用于接收從“未來的自己”處轉發的信息殘片。

信息很短，但清晰地排列著一組指令：

“前往地層深處，坐標：N88° W141°。”

“你需要看到它。”

“你在未來，會明白。”

——林夜 A41分支（+27光年）

林夜望向城市中央，那是一棟未完全倒塌的大樓遺址，底部露出一個金屬地道入口。銹蝕嚴重，卻隱約可辨識出檔案局舊標志。

他一瞬愣住。

宇宙檔案局，在這顆星球上建過前哨站？

但這顆星球，在局方數據庫中卻完全被歸類為“未開發”，甚至不屬于“文明接觸帶”之列。

林夜再次陷入沉思。或許這一切，正是那段信息的重點：檔案局也曾來過，并選擇掩蓋。

林夜啟動手套上的“相位切割器”，用光粒震蕩將門封解離，進入地道。內部幾乎全黑，只有地板殘余能量網發出微弱的藍光，像溺水者最后一口呼吸。

他順著能量線行進，最終來到一個半塌的圓形房間，中央是一塊異常完整的透明石碑，懸浮在空中。

他靠近，碑面自動激活，投射出三維立體文字：

“致后世回響體。”

“如果你能看到這個，說明我們失敗了。”

“我們嘗試建立一個文明，記住宇宙中那些會被遺忘的。”

“可‘它’不允許我們這么做。”

碑文顯示出一個模糊圖案，一個形似人眼卻充滿非對稱結構的圖騰。林夜一眼認出，那是**“暗光”第一次出現時殘留在信息場上的視覺投影。**

他繼續讀下去：

“我們甚至不能說出它的名字。”

“因為說出它，就等于記錄了它。”

“而它，正是為了消滅‘記錄’而來。”

碑文最后一段話如下：

“林夜，如果你已經回到這里——請別留下任何東西。別試圖寫下、記住、傳送。這顆星球不能存在。你也不該來。”

“毀滅，比記住，更是一種仁慈。”

——林夜，來自T-98線

林夜身軀僵硬。碑文簽名，是另一個他自己。

一切拼圖瞬間對上。

未來的他在無數時間線中，嘗試阻止這顆星球的文明被記錄。也就是說，檔案局所謂的“中立記錄”本身，是違反宇宙信息平衡的破壞行為。

或者說——

宇宙中的某種“意識”，正在反擊那些試圖留下“記憶”的存在。

林夜忽然想起檔案局訓練手冊中一句只提一遍的訓導語：

“有些地方，不該存在；有些歷史，不該留下。”

他原以為那是形而上的忠告。現在他明白，那可能是對暗光的恐懼在制度層留下的微痕。

他退出地底，仰望天穹。

天空中，那道無聲的“黑光”開始微微膨脹——像一滴墨擴散在玻璃水中，正無聲蔓延。

暗光，提前活躍了。

林夜明白，他來得太早，也可能來得太晚。

他必須決定：是否向檔案局回報這里的文明殘痕。

若回報，信息將被“永久記錄”，而暗光便會隨之加速侵蝕。

若不回報，他將違抗命令，可能被視為叛逃，抹除記憶體。

這是一場記錄權與存在權的悖論戰爭。

他盯著遠方地平線上的黑光，嘴唇緩緩張開，說出一句：

“你是誰？”

可他知道，那不是對暗光的質問，而是——

對“未來的自己”的質問。