窗外的霓虹在濕漉漉的玻璃上暈開模糊的光斑，紅的、綠的、紫的，像打翻了的顏料盤。包廂里人聲鼎沸，觥籌交錯，空氣里混雜著高級香檳的甜膩、昂貴香水的馥郁，還有食物殘留的油膩氣息。七年時光，像一把無情的篩子，篩掉了當初的青澀和校服，留下的是或圓滑世故、或意氣風發、或刻意維持體面的成年人的臉。

“陳大作家！敬你一杯！《無聲告白》我可是熬夜看完的，哭濕了半包紙巾！太戳心了！”當年的學習委員，如今已是某投行精英，端著酒杯，滿臉真誠（或者至少看起來是）的贊嘆。

“是啊默默！真沒想到我們班能出個大作家！簽名！必須簽名！”林小雨的聲音依舊洪亮，帶著微醺的興奮，臉頰紅撲撲的，親昵地摟著我的肩膀，力氣大得驚人。

我勉強扯出一個笑容，端起面前幾乎沒動過的香檳杯，象征性地抿了一口。冰涼的液體滑過喉嚨，卻激不起一絲波瀾。七年。足夠一座城市改頭換面，足夠一個籍籍無名的圖書助理，跌跌撞撞地爬格子，用文字構筑起一個叫“陳默”的作家身份，也足夠讓曾經那個穿著洗得發白的校服、在圖書館角落里畫小太陽的女孩，披上得體卻疏離的偽裝。

目光不動聲色地掃過喧囂的人群。他在哪兒？

那個名字，像一根深埋在心底的刺，七年未曾觸碰，卻從未真正消失。顧言。從踏進這個名為“追憶似水年華”的同學會包廂開始，這根刺就隨著每一次心跳，隱隱作痛。聽說他早已不是學生會的顧主席，而是科技圈炙手可熱的新貴，“言科科技”的創始人，帶著他的團隊攻克了什么尖端芯片，風頭無兩。

終于，在包廂光線最迷離、音樂最喧囂的角落，我捕捉到了那個身影。

他獨自一人，斜倚在巨大的落地窗前。窗外是城市璀璨的夜景，流動的光河在他身后鋪展，卻仿佛只是他的一道背景板。深灰色的高定西裝，剪裁完美地貼合著肩線，勾勒出比少年時更顯沉穩寬厚的輪廓。側臉的線條在明滅的光線下顯得愈發深邃，下頜線緊繃。指間夾著一支燃了半截的煙，煙霧裊裊上升，模糊了他鏡片后的眼神，只余一片深潭般的沉靜。他微微低著頭，看著窗外，仿佛包廂里所有的熱鬧、奉承、寒暄都與他隔著一層無形的屏障。

七年時光，將他身上那股少年人的銳利和清冷，打磨成了一種更深沉、更難以捉摸的疏離。像一座覆蓋著終年積雪的孤峰，沉默地矗立在喧鬧的塵世之外。

心頭那根刺，仿佛被輕輕撥動了一下，泛起一陣尖銳的酸澀。我迅速收回目光，端起酒杯，又抿了一口。冰涼的香檳滑入喉嚨，帶著一絲微苦的回味。

“哎，顧言！”張揚那標志性的大嗓門突兀地響起，打破了那個角落的寂靜。他端著滿滿一杯威士忌，腳步有些虛浮地走過去，不由分說地把胳膊搭在顧言的肩膀上，一副哥倆好的架勢，“躲這兒干嘛呢？裝深沉啊？來來來，兄弟敬你一杯！當年就知道你小子有出息！現在牛逼大發了！”

顧言的身體似乎幾不可察地僵了一下。他緩緩轉過頭，鏡片后的目光淡淡地掃過張揚搭在他肩上的手，那眼神平靜無波，卻讓張揚臉上那過于燦爛的笑容不自覺地收斂了幾分。他抬手，輕輕拂開了張揚的手臂，動作帶著一種不容置疑的疏離。

“少喝點?！彼穆曇舨桓?，穿透嘈雜的背景音樂，清晰地落進我的耳朵里。依舊是那種清冽的質地，卻比少年時更低沉，更平穩，聽不出絲毫情緒。他端起自己手邊那杯幾乎沒動過的水，象征性地抬了抬。

張揚碰了個軟釘子，訕訕地笑了笑，又說了幾句場面話，轉身扎進了另一堆熱鬧的人群里。

顧言的目光，似乎隨著張揚的離開，不經意地、極快地掃過了我所在的方向。

心臟猛地一跳！我下意識地握緊了手中的酒杯，冰涼的杯壁貼著滾燙的掌心。他的視線停留了不到半秒，便毫無留戀地移開了，重新投向窗外那片迷離的燈火，仿佛剛才那一眼，只是隨意掠過的一個無關緊要的點。

失落感像細小的藤蔓，悄然纏上心臟。我低下頭，盯著杯中金黃色的液體里不斷上升的細密氣泡，它們上升，破裂，無聲無息。

酒意和包廂里悶熱的空氣催生出一種粘膩的倦怠。林小雨還在和幾個女同學興奮地翻著手機里的舊照片，發出陣陣驚呼和爆笑。我揉了揉有些發脹的太陽穴，借口透透氣，起身走向包廂外相對安靜的走廊。

走廊里鋪著厚厚的地毯，吸走了所有的腳步聲。冷氣開得很足，驅散了包廂里的燥熱，也讓人清醒了幾分。我靠在冰涼的墻壁上，長長地吁出一口氣。七年。時間真是一劑猛藥，能沖淡許多東西，卻似乎無法真正治愈某些隱秘的傷口。那張被雨水浸透的紙條上，“祝福你”三個字，像一道冰冷的烙印，在記憶深處隱隱作痛。

就在這時，身后包廂的門被輕輕推開了。

我下意識地回頭。

不是顧言。

是一個穿著黑色西裝套裙、妝容精致、表情一絲不茍的年輕女人。她手里拿著一個平板電腦，步履匆匆，目光精準地掃視著走廊，很快落在我身上。她的眼神銳利而專業，帶著一種高效的確認感。

“請問，是陳默小姐嗎？”她的聲音清脆利落。

我有些意外，點了點頭：“我是?！?

她臉上立刻浮現出標準而禮貌的職業微笑，微微欠身：“陳小姐您好，我是顧總的助理，我姓周。顧總讓我把這個交給您?！彼齻壬硎疽饬艘幌?。

我這才注意到，在她身后，還跟著一個穿著酒店侍者制服的小伙子。小伙子手里，吃力地抱著一個……標準尺寸的、看起來頗為沉重的瓦楞紙箱！

那紙箱看起來很舊了，邊緣有些磨損，甚至沾著點點可疑的、類似倉庫灰塵的痕跡。箱子沒有封口，只是虛掩著蓋子。

這是……什么？

巨大的疑惑瞬間攫住了我。顧言？他讓助理給我一個舊紙箱？

“顧總說，”周助理的聲音清晰平穩，打斷了我的怔忡，一字一句，如同精準的指令，“物歸原主。”

物歸原主？

這四個字像帶著回音，在我腦海里反復震蕩。我和顧言之間，有什么東西是需要“歸還”的？除了那場畢業暴雨中狼狽的誤會，除了那張冰冷的“祝福你”，我們之間，還能有什么“物”可歸？

周助理保持著完美的微笑，微微側身，示意侍者將箱子放到我面前的地毯上。侍者依言照做，動作小心地將箱子放下，發出輕微的悶響。

“東西送到了，陳小姐。祝您聚會愉快。”周助理再次微微頷首，干脆利落，沒有絲毫拖泥帶水。然后，她帶著侍者，轉身離開，高跟鞋踩在厚地毯上，只留下幾不可聞的悶響，身影很快消失在走廊拐角。

空蕩的走廊里，只剩下我，和眼前這個突兀出現的、散發著陳舊氣息的瓦楞紙箱。

物歸原主？

心臟在胸腔里不受控制地加速跳動，帶著一種不祥的預感，還有一種被強行按捺下去的、極其微弱的荒謬期待。我蹲下身，手指有些發顫地，輕輕掀開了那虛掩的紙箱蓋子。

一股濃重的、混合著灰塵和舊紙張特有氣味的陳舊氣息撲面而來，嗆得我微微皺眉。

箱子里，滿滿當當，塞著的……全是書！

各種各樣的舊書。封面褪色，書頁泛黃卷曲，有些書脊甚至開裂了。它們雜亂地堆疊在一起，像一座被遺忘的微型廢墟。有厚重的專業辭典，有封面花哨的流行小說，有翻爛了的習題集，還有幾本……封面設計熟悉的舊期刊。

這些……這些書……

我的呼吸猛地一窒！目光死死地釘在那些書脊和封面上。那些磨損的痕跡，那些熟悉的出版年份……這分明就是……就是當年我們高中圖書館里流通的那些舊書！是我曾經無數次整理、撫摸、填寫過借書卡的書！

他……顧言……他從哪里弄來的這些？又為什么要給我？物歸原主？這些書和我有什么關系？除了……除了那些借書卡……

一個荒謬絕倫、卻又帶著致命誘惑力的念頭，像一道冰冷的閃電，瞬間劈開了混亂的思緒！

我的手指不受控制地顫抖起來，帶著一種近乎痙攣的急切，猛地伸進紙箱，胡亂地撥開上面幾本厚重的、布滿灰塵的舊書！

指尖觸碰到一本相對薄一些、封面顏色也稍微鮮亮一點的書。我用力將它從書堆里抽了出來！

灰塵簌簌落下，在走廊明亮的燈光下飛舞。

深棕色的、略顯磨損的封面。封面上方，印著熟悉的、手繪風格的星星和星球圖案。下方，一行優雅的手寫體英文書名清晰可見：

The Little Prince.

《小王子》。

是我當年……曾經無數次整理過的那一版譯本！書頁的邊緣已經泛黃卷曲。

為什么偏偏是這本？心頭的疑云越來越重，幾乎要窒息。

我顫抖著，帶著一種近乎自虐般的急切，猛地翻開了這本陳舊的書！

扉頁上，圖書館的藍色印章有些模糊了。借書卡！那熟悉的、印著表格的白色借書卡，就夾在扉頁之后！

我伸出顫抖的指尖，小心翼翼地捏住那張卡片的一角，將它抽了出來。

時間，仿佛在這一刻徹底凝固。

白色的卡片，邊緣磨損，表格里記錄著早已模糊不清的借閱信息。而在表格旁邊，那片小小的空白處——

一個熟悉的、藍色的、歪歪扭扭的小太陽。

圓圓的輪廓，放射狀的短促線條。墨跡已經有些黯淡，卻依舊清晰地烙印在紙頁上。每一個筆畫的走向，每一處用力的停頓，都熟悉得讓我心驚肉跳！

這是我畫的！千真萬確！就在畢業典禮那天下午，就在圖書館那個角落！在我合上畢業紀念冊，心如死灰準備離開之前，畫下的……最后一個小太陽！

它怎么會在這里？怎么會夾在這本《小王子》里？又怎么會……出現在顧言交給我的這個箱子中？

巨大的震驚和混亂像滔天巨浪將我淹沒！我的視線死死地釘在那個小小的藍色太陽上，無法移開分毫。七年了……它竟然還在？

手指無意識地翻轉著卡片。

卡片背面……

一行字跡，猝不及防地撞入了我的眼簾！

那字跡！我認得！

清峻，有力，帶著少年人特有的筆鋒，卻又因為書寫時巨大的情緒而顯得凌亂、顫抖！每一個筆畫都深深陷入紙面，力透紙背！藍色的墨水，和正面的小太陽是同一種顏色！

時間仿佛被無限拉長，又瞬間壓縮。我的瞳孔驟然收縮到極致！全身的血液似乎在這一刻瘋狂地涌向頭頂，又在下一秒凍結成冰！

大腦一片空白！耳邊所有的喧囂——包廂里的音樂、笑語、走廊遠處隱約的電梯提示音——都消失了！世界被按下了靜音鍵，只剩下眼前這一行字，像燒紅的烙鐵，狠狠地燙進我的視網膜，燙進我的靈魂深處！

“我偷看了你三年，你卻總在看張揚。”

……

……

時間失去了意義。

走廊里冰冷的空氣凝固成實體，沉甸甸地壓在我的胸口，每一次呼吸都牽扯出細密的、尖銳的疼痛。血液在血管里奔涌咆哮，撞擊著耳膜，發出雷鳴般的轟響。指尖捏著那張薄薄的、承載了七年時光重量的借書卡，冰冷僵硬得如同死去多年的枯枝。

那行字。那行顫抖的、力透紙背的字。每一個筆畫都像一把燒紅的刀子，狠狠剜進我的心臟。

“我偷看了你三年，你卻總在看張揚?！?

偷看……三年？我？

巨大的荒謬感和滅頂的悲傷像冰冷的海嘯，瞬間將我吞噬。眼前陣陣發黑，視線里只剩下那行藍色的字跡在瘋狂地旋轉、扭曲、變形。

不是張揚！從來都不是張揚！那本書……那本《城市意象》……我去找他……是為了你！顧言！是為了你??！

喉嚨里像是堵滿了滾燙的砂礫和碎玻璃，火燒火燎，劇痛無比。我想尖叫！想嘶吼！想把這張卡片狠狠摔在地上！想沖回七年前那個暴雨傾盆的圖書館門口，抓住那個渾身濕透、絕望咆哮的少年，把所有的誤會、所有的心事、所有的委屈和愛戀，都嘶聲力竭地吼出來！

可身體像被抽走了所有的骨頭和力氣，軟軟地倚著冰冷的墻壁，一點點滑坐下去。昂貴禮服裙的裙擺蹭在厚重的地毯上，發出細微的摩擦聲，像垂死的嗚咽。那張小小的借書卡，依舊被我死死地攥在手里，堅硬的邊角深深硌進掌心，帶來一絲尖銳的痛感，卻遠不及心口那撕裂般的萬分之一。

原來如此。原來如此！

畢業典禮那天下午，他為什么像一頭暴怒的困獸沖進圖書館？為什么用那種絕望的眼神看著我，嘶吼著質問張揚有什么好？為什么塞給我那張冰冷的“祝福你”？一切都有了答案。

一個遲到七年、荒謬絕倫、讓人痛徹心扉的答案！

我像個傻瓜！一個徹頭徹尾的、可悲的傻瓜！我以為自己是角落里無人知曉的影子，卻原來，也有人在另一個角落，默默地注視了我三年？我以為自己畫下的太陽是投向深淵的石子，卻原來，石子落下的地方，并非空谷？

可他看到的，卻是我奔向張揚的背影！是我把書遞給張揚的畫面！他以為……他以為我三年的目光，都落在了那個陽光燦爛的張揚身上！

多么諷刺！多么可笑！多么……痛啊！

淚水終于決堤。不再是當年圖書館角落里無聲壓抑的哽咽，而是洶涌的、滾燙的、帶著咸澀氣息的洪流，毫無預兆地沖出眼眶，瘋狂地滾落下來。砸在昂貴的手包上，砸在深色的地毯上，暈開一小片一小片深色的印記。肩膀無法控制地劇烈顫抖，牙齒死死咬住下唇，嘗到了濃重的、令人作嘔的鐵銹味，卻依然壓抑不住喉嚨深處溢出的、破碎的嗚咽。

七年。兩千五百多個日夜。我帶著那個被雨水浸透的誤會，帶著那張寫著“祝福你”的冰冷紙條，在文字的世界里構筑堡壘，假裝遺忘，假裝成長。可原來，那道傷口從未愈合，它只是被時間厚厚的塵埃覆蓋，深埋在心底最陰暗的角落。此刻，這張小小的借書卡，像一把淬毒的匕首，狠狠刺穿了那層偽裝，將腐爛的傷口連同七年前那個暴雨天所有的委屈、痛苦、絕望和愛而不得，血淋淋地重新撕開！

比當年更痛！痛上千倍！萬倍！

“默默？你怎么了？”林小雨帶著擔憂的聲音突然在頭頂響起。

我猛地一顫，像受驚的動物，下意識地把拿著卡片的手緊緊藏到身后，另一只手胡亂地抹著臉頰上狼藉的淚水，卻越抹越多。我抬起頭，淚眼模糊地看著她關切的臉。

“沒……沒事……”我試圖扯出一個笑容，聲音卻嘶啞破碎得不成樣子，帶著濃重的鼻音，“酒……酒有點上頭……出來透透氣……”

林小雨蹲下身，目光掃過我通紅的眼眶和地上那個敞開的、裝著舊書的紙箱，又看向我藏在身后的手。她的眼神里充滿了疑惑和擔憂，但最終沒有追問，只是輕輕拍了拍我的背：“不舒服就別硬撐了，我陪你回去吧？”

我用力地搖頭，眼淚又涌了出來?；厝ィ炕氐侥睦锶?？回到那個充斥著虛假寒暄和歡聲笑語的包廂嗎？不！我只想逃離這里！立刻！馬上！

“我……我想先走……”我哽咽著，掙扎著想站起來，雙腿卻軟得不聽使喚。

林小雨趕緊扶住我：“好好好，我送你下樓打車。”

她半扶半抱地將我從地上拉起來。我的身體依舊抖得厲害，像一片秋風中的落葉。那張被我藏在身后的借書卡，像一塊燒紅的烙鐵，緊緊貼在我的掌心，燙得我靈魂都在戰栗。

就在林小雨扶著我，準備轉身離開這個令人窒息的地方時，走廊另一端，電梯間的方向，傳來了沉穩的腳步聲。

嗒。嗒。嗒。

每一步都像踩在緊繃的鼓面上，敲擊著我的心臟。

我僵硬地、極其緩慢地抬起頭。

顧言站在幾米開外。他不知何時離開了喧囂的包廂，大概是出來尋找遲遲未歸的助理？他依舊穿著那身挺括的深灰色西裝，身姿挺拔，只是領帶微微松開了些，解開了最上面一顆襯衫紐扣，露出線條清晰的喉結。鏡片后的目光，沉靜得如同千年寒潭，看不出絲毫波瀾，直直地落在我身上。

他的視線，先是掃過我通紅的、淚痕狼藉的臉頰，然后，緩緩下移，落在了林小雨扶著我胳膊的手上，最終，定格在我那只依舊死死藏在身后、緊緊攥著卡片的手上。

他的目光，在那只手上停留了足足有三秒鐘。

時間仿佛凝固了?？諝庹吵淼萌缤痰哪z水。走廊里明亮的燈光落在他身上，在他身后投下一道長長的、沉默的影子。

沒有詢問，沒有驚訝，沒有一絲一毫多余的情緒。那深潭般的目光里，只有一片了然的、深不見底的沉寂。

然后，他極其輕微地、幾不可察地，點了一下頭。動作幅度小到幾乎讓人以為是錯覺。

那不是一個問候，不是一個回應。更像是一種……確認？一種……塵埃落定后的沉寂？

他什么也沒說。沒有解釋那個箱子，沒有提起那張卡片，更沒有詢問我的眼淚。他只是靜靜地站在那里，隔著幾步之遙，隔著七年漫長的時光和一場巨大的、鮮血淋漓的誤會，像一尊冰冷的、完美的雕塑。

幾秒鐘死一般的寂靜后，他緩緩收回了目光，仿佛我只是走廊里一個無關緊要的障礙物。然后，他側過身，步履沉穩，沒有絲毫停頓，徑直走向了電梯間的方向。

嗒。嗒。嗒。

腳步聲在空曠的走廊里回蕩，漸行漸遠，最終被電梯門開啟又關閉的“叮咚”聲徹底吞沒。

他走了。

像七年前那個暴雨天一樣，留下一個決絕的背影，消失在我模糊的淚眼里。

我再也支撐不住，身體猛地一軟，所有的力氣都被抽干，重重地靠在林小雨身上。滾燙的淚水洶涌而出，無聲地、絕望地，浸濕了她肩頭昂貴的衣料。那張被汗水、淚水和掌心溫度浸得有些發軟的借書卡，依舊被我死死地攥在手里，像一個永遠無法愈合的、滾燙的傷疤。

身后，那個敞開的紙箱里，無數本泛黃的舊書沉默地堆積著。每一本里，是否都曾夾著一張畫著藍色太陽的卡片？每一張卡片背后，是否都曾藏著少年沉默而熾熱的目光？

無人知曉。

只有走廊盡頭，電梯門緊閉的紅燈，像一只冰冷的眼睛，漠然地注視著這一切。