周墨羽來到滿是銹跡的生產車間門前，掏出那把從軍大衣里翻出來的鑰匙，對著發黃老舊的鎖頭鎖孔往下一擰。鎖芯發出令人牙酸的“咔噠”聲，仿佛沉睡多年的骨骼在摩擦。他深吸一口氣，壓下心中翻騰的恐懼，猛地一推。

“吱呀——”門軸發出牙酸的呻吟，一股混雜著濃重鐵銹、陳年機油和某種難以言喻的、類似混雜著血肉腐爛的氣味撲面而來，嗆得他連連后退幾步。門內，是比外面廠房更深沉的黑暗，濃稠得如同凝固的墨汁，僅有門縫透入的幾縷微弱夕陽，在地面上切割出幾道慘淡的光痕。

靠著傍晚夕陽透進來的幾縷微光，勉強可以辨別內部的陳設。首先映入眼簾的是巨大、沉默的輪廓——那是早已停止運轉的龐大機床。機床上覆蓋著厚厚的灰塵，蛛網在角落和機器縫隙間結成了灰白色的帷幔。地面上散落著一些生銹的零件、斷裂的皮帶，還有幾頂同樣落滿灰塵、早已褪色的工人帽。

他小心翼翼地踏入車間，每一步都踩在厚厚的積塵上，發出“噗噗”的輕響，在這絕對安靜的環境里如同驚雷。四周的墻壁上，同樣刷著褪色的標語：“安全生產，重于泰山！”、“時間就是金錢，效率就是生命！”但是和外面不同，沒有錯別字。

他決定先探索這個核心區域。車間中央是一條寬闊的主通道，兩側排列著機床。他沿著主通道慢慢前行，瞥見一臺車床的操作面板時，他猛地頓住腳步。

面板的金屬銘牌上，原本刻著的“操作規程”幾個字，其中“操”字的一撇，竟然詭異地向下延伸、扭曲，變成了一個指向下方的小小箭頭！箭頭所指的方向，是車床底部一個不起眼的、被油污覆蓋的檢修口。這絕不是自然銹蝕能形成的！周墨羽的心跳加速。他想起了廠房大門上“鼓足干勁”變成“鼓足干盡”的變化。文字在這里，似乎不僅僅是符號，而是某種……規則力量的具象化？

他蹲下身，強忍著機油和鐵銹混合的刺鼻氣味，仔細觀察那個檢修口。檢修口的蓋子虛掩著，邊緣有新鮮的、細小的刮擦痕跡，像是被什么尖銳的東西撬開過。他猶豫了一下，用鑰匙尖小心翼翼地挑開蓋子。

“當啷。”蓋子掉在地上，聲音在空曠的車間里回蕩，驚起一片灰塵。打開檢修口，是一個破舊的朱砂色木箱。木箱里發現一張泛黃的生產日志，記載著1978年的一次事故：“5月13日，三車間王建國等12人違規操作鍛壓機，集體被軋成...（字跡被污漬遮蓋）...廠長下令用新研發的'微縮防腐技術'處理，代號為'小人計劃'。

「滋鏘——！」

突然一股如同剝皮刀劃過銅鑼表面，令人生理不適的聲音響起。小人又開始出現了，“跑”！周墨羽來不及多想，飛快跑出廠房。前腳落在廠房門外，銅鑼聲就消失了。這次比之前重置的時間還要快，并且墻上的標語又有了新的變化。“鼓足.....”后面兩個字變成了一團黑色亂碼，掛在墻上不停的抽動。而廠房的大門處多了一條排列整齊的灰色螞蟻正不停地往廠房內快速爬行。

周墨羽快速上前，這才發現。這哪是什么螞蟻，分明是之前老人提到過的消失不見的貓。原來被縮小成螞蟻大小了。他往貓的行進方向看去，它們正在朝著廠房生產車間移動。而此時他快速的重復之前的操作，開鎖進門。接著把檢修口里的生產日志揣進兜里。而另一邊那螞蟻大小的貓爬進了車間辦公室。

周墨羽跟隨貓的腳步，來到辦公室門前。順手將半虛掩的木門推開，里面撲來一陣厚厚的灰塵，還伴著些許水汽。辦公室不大，中間有一個辦公桌。角落放著一臺老式座鐘，鐘擺上吊著12具微縮尸體。桌上有一臺破舊的收音機和幾盤散亂的錄音帶。走上前，錄音帶的塑料外殼上布滿細密的裂紋，像是被某種力量強行扭曲過。錄音帶標簽上的日期是1978年5月13、5月14、等。接著他把錄音帶塞進收音機，撥動按鈕。

“救我...它們不是要縮小我們...是要把整個世界...塞進...滋滋...找到比例尺...完成獻祭...滋滋——”

聲音戛然而止，但收音機的電子管仍在持續發燙，玻璃罩內泛著詭異的暗紅色光芒，像是某種生物在呼吸。他低頭看向手中的磁帶，發現磁帶表面不知何時滲出了一層黏稠的黑色液體，順著他的指縫滴落在地板上。那些液體并未擴散，而是像活物一般在地面蜿蜒爬行，最終匯聚成一條細線，指向辦公室角落里的那座老式座鐘。

座鐘的玻璃罩內，十二具微縮尸體仍在隨著鐘擺的擺動輕輕搖晃。周墨羽湊近觀察，發現那些尸體并非完全靜止——它們的眼球在緩緩轉動，干癟的嘴唇微微顫抖，仿佛仍在無聲地呼喊著什么。

鐘擺的銅制配重塊上刻著一行小字：“比例尺校準誤差1:100”，字跡像是被某種腐蝕性液體蝕刻而成，邊緣泛著詭異的青綠色熒光。

而在地板上，那群螞蟻大小的貓正排成一列，緩緩爬向座鐘。它們的身體正在發生異變——皮毛褪去，露出金屬骨架；眼睛變成冰冷的機械鏡頭；四肢進化成精密的測量工具。周墨羽看到那群機械化的貓群集體躍起，它們的身體在空中拼接成一把完整的青銅比例尺，尺身上刻著閃爍的熒光數字——“1:100”。

辦公室內的空氣愈發潮濕，墻壁上的水珠不斷凝結、滑落，在地板上形成一片片細小的水洼。周墨羽注意到，這些水洼并非普通的水——它們呈現出一種渾濁的暗黃色，像是摻雜了某種有機物質，表面還漂浮著細小的黑色顆粒。當他蹲下身仔細觀察時，那些顆粒突然蠕動起來，像是某種微生物在快速分裂。

緊接著周圍墻壁像被某種無形的力量擠壓一般，緩緩向中心收攏。墻皮剝落，露出內部銹蝕的鋼筋骨架，而那些鋼筋正在以肉眼可見的速度扭曲、變形，仿佛整棟建筑正在被某種力量強行壓縮。地板上的水洼開始沸騰，黑色顆粒迅速增殖，最終凝聚成一座血肉與金屬混合成的鍛壓機。