筆尖懸在粗糙的日記紙頁(yè)上，凝滯著，像一只迷失方向的墨色飛蛾。墨水在尖端聚攏、膨脹，沉甸甸地懸而未落。最后幾個(gè)字——“幫張明化學(xué)考及格”——干涸在紙面上，透著一股我自己也說(shuō)不清的廉價(jià)承諾味道。指尖冰涼，一種熟悉的、帶著銹蝕氣息的恐慌，正沿著脊柱緩慢地向上攀爬。上一次……上一次我寫(xiě)下“希望明天辯論賽獲勝”，代價(jià)是三個(gè)同學(xué)送進(jìn)了急診室，粉碎性骨折，刺耳的救護(hù)車警笛撕裂了整整一個(gè)下午的天空。那聲音至今還在我耳邊嗡嗡作響，像陰魂不散的蒼蠅。

代價(jià)。這個(gè)詞像冰冷的秤砣，沉甸甸地墜在胃里。

我深深吸了一口氣，老舊宿舍窗外飄來(lái)的潮濕塵土味嗆得喉嚨發(fā)癢。目光死死釘在那行字上，仿佛要用視線將它燒穿。筆尖終于重重落下，帶著一種近乎自毀的決絕，在“及格”之后狠狠補(bǔ)上一行：【不能傷害任何人】。墨水瞬間洇開(kāi)，字跡歪斜，像一道丑陋的傷疤。

合上日記的硬殼封面，那觸感冰冷滑膩，如同某種深海生物的鱗片。我把它塞進(jìn)抽屜最深處，壓在幾本布滿灰塵的舊課本下面，仿佛這樣就能囚禁住里面蟄伏的怪物。黑暗里，只有自己擂鼓般的心跳，一下下敲打著肋骨。

第二天化學(xué)課，空氣沉悶得如同凝固的油脂。陳禿頂——我們敬愛(ài)的化學(xué)老師陳老師，頂著他那標(biāo)志性的、在日光燈下油光锃亮的地中海，正唾沫橫飛地講解著某種復(fù)雜的反應(yīng)平衡。張明縮在教室后排的角落，一如既往地扮演著人形背景板，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)，幾乎要栽進(jìn)攤開(kāi)的課本里。

“張明！”陳禿頂?shù)穆曇舳溉话胃撸褚桓P的針劃破了沉悶，“上來(lái)！把這道題解了！”

全班的目光瞬間聚焦。張明一個(gè)激靈，茫然地抬起頭，臉色蒼白如紙。他像個(gè)提線木偶般僵硬地挪上講臺(tái)，粉筆捏在指尖，抖得如同風(fēng)中的枯葉。黑板上那道關(guān)于反應(yīng)平衡移動(dòng)的題目，復(fù)雜得如同天書(shū)。

時(shí)間一秒一秒地爬過(guò)，粉筆在黑板上劃出幾道無(wú)意義的、短促的白色印痕。張明額頭滲出細(xì)密的汗珠，嘴唇無(wú)聲地囁嚅著，卻發(fā)不出任何有用的聲音。陳禿頂抱著雙臂，嘴角掛著一絲混合了不耐煩和早已預(yù)見(jiàn)的嘲諷。

就在那份幾乎凝成實(shí)質(zhì)的尷尬即將徹底壓垮張明時(shí)，他握著粉筆的手，突然停住了顫抖。那是一種極其突兀的靜止，仿佛被無(wú)形的線驟然繃緊。緊接著，他的背脊猛地挺直了！剛才還一片空茫的雙眼，此刻銳利得驚人，像被無(wú)形的探燈驟然點(diǎn)亮。他幾乎沒(méi)有任何停頓，粉筆尖在黑板上快速移動(dòng)，發(fā)出清脆篤定的“篤篤”聲，流暢得如同早已演練過(guò)千百遍。符號(hào)、方程式、推導(dǎo)……一行行清晰、準(zhǔn)確、甚至帶著某種近乎優(yōu)雅的節(jié)奏感出現(xiàn)在黑板上，完美地解釋了反應(yīng)平衡的移動(dòng)方向。

教室里死一般的寂靜。陳禿頂抱著的手臂不知何時(shí)放了下來(lái)，眼鏡滑到了鼻尖，他死死盯著黑板，又看看張明，臉上交織著震驚和一種被冒犯的難以置信。粉筆最后在等號(hào)后落下結(jié)論。張明放下粉筆，拍了拍手上的粉灰，動(dòng)作甚至帶著一絲……從容？他轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)鴉雀無(wú)聲的全班和陳禿頂，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上沒(méi)有任何表情，徑直走回了座位。

“呃……正確。”陳禿頂終于找回了自己的聲音，帶著一絲不易察覺(jué)的干澀，“思路很清晰，解法……很標(biāo)準(zhǔn)。坐下吧。”

下課鈴尖銳地撕裂了凝固的空氣。張明沒(méi)有像往常一樣立刻癱軟在座位上，他動(dòng)作利落地收拾好書(shū)本，起身就往外走。我急忙跟上去，心在胸腔里跳得毫無(wú)章法。走廊盡頭，他正站在垃圾桶旁，手里拿著他那個(gè)印著卡通火箭圖案的藍(lán)色飯盒。他擰開(kāi)蓋子，里面是他媽媽每天精心準(zhǔn)備的午餐——色彩鮮艷的蔬菜，裹著醬汁的排骨，還有切成小兔子形狀的蘋果。

他夾起一塊排骨，塞進(jìn)嘴里。咀嚼。然后，他的動(dòng)作僵住了。眉頭一點(diǎn)點(diǎn)擰緊，形成一道深深的溝壑。又夾起一塊蘋果，咀嚼得更快，更用力。接著是蔬菜……他的臉色越來(lái)越難看，眼神里充滿了困惑和一種初生的、冰冷的恐慌。

“怪了……”他喃喃自語(yǔ)，聲音干澀，“怎么……怎么一點(diǎn)味兒都沒(méi)有？”他又不死心地把飯盒湊到鼻子底下，使勁嗅了嗅，臉上困惑的表情瞬間被驚懼取代，“連……連香味都沒(méi)有了？像……像嚼紙一樣？”

飯盒從他微微發(fā)抖的手里滑脫，“哐當(dāng)”一聲砸在地上，油亮的排骨、翠綠的西蘭花、無(wú)辜的蘋果兔子，混著米飯，狼狽地濺落在灰色的水磨石地面上。他呆呆地看著那片狼藉，仿佛那不是食物，而是某種他無(wú)法理解的恐怖造物。

我的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬間沉到了冰點(diǎn)。血液似乎都停止了流動(dòng)，四肢百骸一片冰涼。我猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是撞開(kāi)擋路的同學(xué)，沖回空無(wú)一人的教室。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞得肋骨生疼。我撲到自己的座位上，手指因?yàn)檫^(guò)度用力而泛白，近乎粗暴地拉開(kāi)抽屜，胡亂扒開(kāi)那幾本蓋在上面的舊書(shū)。

那本硬殼日記本靜靜地躺在黑暗的角落。我一把將它抓了出來(lái)，熟悉的冰冷滑膩感瞬間包裹住手指。封面在昏暗的光線下，呈現(xiàn)出一種不祥的暗紅。指尖顫抖著，幾乎無(wú)法控制地翻開(kāi)封底。

沒(méi)有新的焦痕。

然而，就在我略微松一口氣的瞬間，目光掃過(guò)最后寫(xiě)過(guò)字的那一頁(yè)——

在“幫張明化學(xué)考及格...【不能傷害任何人】”那幾行字的下面，一行嶄新的、刺目的字跡，如同用最濃稠的鮮血?jiǎng)倓倢?xiě)成，正緩慢地向下蜿蜒，仿佛血液還在流淌：

【以味覺(jué)為代價(jià)】。

那血色紅得妖異，紅得觸目驚心，帶著一股濃烈的、令人作嘔的鐵銹腥氣，直沖鼻腔！胃里一陣翻江倒海，我猛地捂住嘴，才沒(méi)當(dāng)場(chǎng)嘔吐出來(lái)。不能傷害任何人？這冰冷的、殘酷的字眼像淬毒的針，狠狠扎進(jìn)我的眼球。張明那張因嘗不出味道而寫(xiě)滿驚懼茫然的臉，與眼前這行血字重疊在一起，反復(fù)撕扯著我的神經(jīng)。代價(jià)……又一次精準(zhǔn)地降臨了，以這種看似“無(wú)害”卻足以摧毀一個(gè)人與世界最直接感官聯(lián)系的方式。

“俞天陽(yáng)。”

一個(gè)清冽的女聲像山澗冰泉，毫無(wú)預(yù)兆地在頭頂響起，瞬間擊碎了我溺斃在血腥幻覺(jué)里的窒息感。

我渾身一顫，像被電流擊中，猛地抬起頭。顏夏不知何時(shí)已經(jīng)站在了我的課桌前。她微微俯著身，額前幾縷碎發(fā)垂落下來(lái)，被窗外斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光鍍上了一層細(xì)碎的金邊。那些跳躍的光斑頑皮地落在我的課桌面上，就在她投下的淡淡陰影邊緣閃爍不定。她總是這樣，出現(xiàn)得悄無(wú)聲息，卻帶著一種能輕易攪亂一池靜水的力量。陽(yáng)光勾勒著她清晰的下頜線和挺直的鼻梁，那雙清透的杏眼正平靜地看著我，看不出什么特別的情緒，卻像漩渦一樣吸住了我的視線。

“嗯？”我喉嚨發(fā)緊，發(fā)出的聲音干澀得厲害，慌忙將桌上那本散發(fā)著不祥氣息的日記本塞進(jìn)抽屜深處，動(dòng)作倉(cāng)促得甚至帶倒了旁邊的筆袋。

“校刊這期想做個(gè)辯論賽的專題報(bào)道，”她站直身體，語(yǔ)氣公事公辦，卻莫名地帶著一種讓人無(wú)法拒絕的篤定，“你最后那場(chǎng)總結(jié)陳詞……角度挺特別的。方便接受個(gè)采訪嗎？”

采訪？我？為了辯論賽？心臟在胸腔里失序地狂跳，分不清是因?yàn)閯偛拍切醒值拇碳ぃ€是因?yàn)檠矍斑@張第一次主動(dòng)向我靠近的臉。我知道她在套話。辯論賽上我最后那段近乎孤注一擲的“技巧”，漏洞百出卻又詭異地直擊要害，確實(shí)引起了不小的議論。顏夏是校刊主編，她敏銳得像只貓，怎么可能放過(guò)這種異常？那雙清澈見(jiàn)底的杏眼深處，分明閃爍著探究的光。

可當(dāng)她用那雙眼睛專注地看著我時(shí)，我竟感到一種奇異的、近乎眩暈的沖動(dòng)。一種被長(zhǎng)久忽視后突然被“看見(jiàn)”的渴望，混合著難以言喻的恐慌，像藤蔓一樣纏繞上來(lái)，勒得我喘不過(guò)氣。也許是因?yàn)閺埫魇ノ队X(jué)的打擊讓我急需一個(gè)出口，也許僅僅是因?yàn)樗丝虒Ｗ⒌哪抗猓悄抗庀裼心ЯΓ屓巳滩蛔∠雰A訴，想被理解，哪怕對(duì)面是萬(wàn)丈深淵。

“好…好啊。”我聽(tīng)到自己有些飄忽的聲音答應(yīng)了。