機械原理課的投影屏上，沈硯用粉筆在黑板畫出十二組齒輪聯動圖，指尖劃過的軌跡在紫外線燈后顯現出鱗紋暗碼——那是江州十二座立交橋的空間錨點坐標。當教授提問“如何用齒輪實現三維空間位移“時，他舉起修復古籍用的鎮紙，青銅饕餮紋在陽光下折射出十七個重疊的教室影像。“可以通過齒輪半徑的黃金分割比例。“他推了推眼鏡，鏡片反光恰好擋住瞳孔里的鱗紋微光，“就像《夢溪筆談》記載的'以銅為鑒，可正衣冠；以齒輪為鑒，可正空間'。“臺下傳來壓抑的輕笑，唯有林小羽注意到鎮紙陰影里，粉筆灰正以莫比烏斯環軌跡懸浮

宋清禾的身影出現在修復室門口時，沈硯正在教新生調制加入雪水的漿糊。她遞出的不再是逮捕令，而是印著燙金齒輪紋的《適能者登記申請表》，第 7項“特殊能力“欄用顯影劑寫著：“請注明是否掌握影鱗第二代鏡像技術“。“新局長上任后，《登記法案》追加了第 37條附加條款。“

女特工的聲音低了幾分，手掌握著的不是槍，而是裝著沈玥病歷的信封，“如果沈玥的漸凍癥康復記錄被公開...“她沒有說完，目光落在沈硯后頸已淡化的疤痕上。沈硯的狼毫突然在《農政全書》殘頁上劃出歪斜的墨線，卻在紙頁吸收墨汁的瞬間，將申請表上的顯影劑配方篡改成古籍修復用的防蟲藥劑。當宋清禾的通訊器響起時，里面傳來的不是命令，而是江州醫院的來電：“沈玥女士的病房出現罕見的齒輪狀冰花，臨床數據顯示漸凍癥指標下降 17%。

冬至前的初雪覆蓋江州大學，沈硯在妹妹病房的窗玻璃上呵出白霧，指尖畫出的齒輪圖案逐漸凝結成冰花，每片冰晶的棱角都對應著《授時歷》里的冬至時刻。沈玥盯著冰花突然皺眉：“哥哥，這些齒輪在說...管理局的地下三層有間培養艙，里面泡著和我長得一樣的人。“

他的瞳孔驟縮，意識到融合程序殘留的基因共鳴正在激活妹妹的空間感知。當監控攝像頭轉向病房時，沈硯故意碰翻床頭柜上的顯影劑，液體在地面形成鏡面，將沈玥的倒影分裂成十七個不同年齡的少女——每個都穿著影鱗的實驗服，卻在他的異能作用下，最終統一成普通的校服形象。“那是你昨天畫的齒輪冰花反射的錯覺。“他笑著擦掉玻璃上的霧氣，掌心的鱗紋碎片悄悄修補著沈玥即將開啟的空間裂隙，“等雪停了，我們去圖書館查《營造法式》，里面記載著用雪水制作永不融化的冰花秘方。“

新局長的車隊駛入校園時，沈硯正在修復室舉辦“古籍中的機械美學“沙龍。當西裝革履的官員要求檢查他的鱗晶核心時，他指向墻上掛著的《天工開物》齒輪圖譜，圖譜在顯影劑作用下浮現出《適能者人權公約》第 47條：“任何組織不得在公共場合強制檢測適能者核心，除非...““除非能證明檢測對象對公共安全構成威脅。“

林小羽突然舉起改造過的齒輪手鏈，鏈墜投射出管理局檔案的鏡像——新局長的胸口，正戴著與影鱗少主同款的齒輪袖扣，“而根據《江州大學保密協議》第 9條，貴校教職工在校園內享有學術自由豁免權。“

宋清禾的手按在腰間的分解器上，卻看見沈硯向她眨了眨眼。當她的視線落在《幾何原本》殘頁時，發現上面的顯影劑正在揭露新局長的真實身份：第 37-00號克隆體改良版，心臟處的鱗晶核心刻著“管理局局長“的虛假編碼。

“檢測可以，但請先出示您的生物密鑰。“沈硯遞出的不是檢測儀，而是浸過顯影劑的宣紙，“根據影鱗基因庫的原始數據，完美本體的鱗晶核心，應該能在宣紙上印出《民法典》第 1032條。“當新局長的手掌按在紙頁上時，顯影的卻是鍋爐房的坐標——那是所有克隆體最初的“出生地“。初雪在黃昏后轉為凍雨，沈硯站在古籍社門口，看著管理局的車隊調頭離開。林小羽將新調制的顯影劑倒入回收桶，溶液中漂浮的不再是危險的星圖，而是江州城所有古籍修復社的營業時間。宋清禾臨走前塞給他的信封里，除了沈玥的病歷，還有張字條：“影鱗總部正在研發'顯影終結者'，能讓所有鱗紋在陽光下燃燒。“

三個月后，江州大學的公告欄貼出《古籍修復安全須知》，第 7條特別注明：“請勿在紫外線燈下長時間觀察含磷漿糊，以免產生'齒輪狀視覺殘像'。“而在修復室的暗格里，沈硯正在《夢溪筆談》新頁寫下：“顯影劑的悖論——當你能看見所有鱗紋時，反而會看不見最普通的齒輪。“沈玥趴在桌上畫著新的齒輪圖案，這次她在每個齒牙間都留了道小缺口：“哥哥，這樣齒輪就不會轉得太快了吧？“沈硯笑著點頭，指尖在她畫紙邊緣輕輕一點，某個缺口突然閃過極淡的鱗紋——那是留給未來的、能讓齒輪隨時停下的安全裝置。