陽光斜切過修復室的木窗，在《農政全書》殘頁上投下菱形光斑。沈硯的狼毫筆尖懸在明代棉紙上方 0.5毫米，漿糊瓶里的糯米香氣中混著極淡的磷粉氣息——那是他新改良的“鱗紋顯影劑“，能讓五百年內的墨跡在紫外線燈下發亮。
“學長，這個補紙的纖維走向好像不對？“扎著雙馬尾的新生林小羽趴在桌上，鼻尖幾乎碰到書頁，“《農政全書》萬歷刻本用的是桑皮紙，您用的卻是宣紙...“她突然噤聲，發現沈硯的食指在桌面上敲出三長兩短的節奏——摩爾斯電碼的“警告“信號。
窗外傳來消防車的鳴笛，沈硯看著林小羽校服袖口露出的銀色手鏈，鏈墜是枚齒輪造型的 U盤。三秒前他用空間異能掃過，發現里面存儲著管理局最新的《適能者監控協議》修訂案，文件創建時間正是基因庫爆炸的那晚。“小羽同學對紙張很有研究啊?！八χf過放大鏡，鏡片反光時快速眨了兩下——這是給陳墨軒的信號。老人坐在輪椅上翻著《天工開物》，指尖在泛黃的紙頁上劃過，某處空白突然浮現出用鱗紋寫的字：“她手腕內側有影鱗刺青，齒輪朝向不對?！?
午休時的食堂飄著糖醋排骨的香氣，沈硯的餐盤在傳送帶上突然“失控“，撞上林小羽的飯盒。番茄蛋湯潑在少女手腕上，她慌忙扯下手鏈，沈硯卻看見被湯汁掩蓋的皮膚下，隱約有齒輪狀的鱗紋在蠕動——那是影鱗第三代生物追蹤器的特征。
“對、對不起！“他掏出紙巾的動作暗藏玄機，指尖在林小羽手背輕輕一按，將追蹤器的信號折疊進食堂的微波爐。當管理局的監控屏幕顯示信號在廚房爆炸時，真實場景中，沈硯正用古籍修復用的鑷子，夾出藏在齒輪鏈墜里的微型攝像頭?！皩W長的手...好涼?！傲中∮鹂s了縮手，卻沒注意到沈硯掌心閃過的鱗紋微光。他將攝像頭放進裝糖醋排骨的餐盒，用空間異能將其傳送到三公里外的垃圾桶，同時在鏈墜里植入新的信號源——那是江州圖書館古籍部的坐標，那里藏著影鱗三十年前的行動日志。
傍晚的修復室亮著冷白的紫外線燈，沈硯看著林小羽帶來的《幾何原本》殘頁，希臘文注腳處的墨跡在顯影劑下現出鱗紋圖譜。當少女轉身調整窗簾時，他迅速在紙頁邊緣補畫了道逆向鱗紋，將原本指向影鱗據點的坐標，篡改成江州大學后山的廢棄天文臺。
“學長，你怎么知道這里缺了個希臘字母？“林小羽的瞳孔在鏡片后微微收縮，她看見沈硯補畫的符號，正是影鱗內部用來標記“可招募適能者“的暗語。而真實情況是，那個符號在《幾何原本》中代表“無限循環“，恰好對應沈硯在基因庫設下的莫比烏斯環陷阱。陳墨軒的咳嗽聲從門口傳來，輪椅碾過地面時觸發了沈硯提前埋下的鱗紋壓力板。整間修復室的空間突然傾斜 15度，書架上的古籍漂浮在空中，每本書的封面上都倒映著林小羽的真實記憶：三個月前，她在影鱗基地接受洗腦，被告知“沈硯是偷走容器的叛徒“。
“小羽同學對齒輪很感興趣？“沈硯推了推眼鏡，鏡片上浮動著十七個齒輪模型，每個都對應著林小羽手鏈上的不同部件，“其實齒輪最精妙的地方，在于能把圓周運動轉化為直線運動——就像把異能偽裝成普通的機械原理。“他突然指著紫外線燈下的《幾何原本》，殘頁上的鱗紋圖譜在光線下分裂成雙重影像：一重是影鱗的追殺令，另一重是用微積分公式寫成的“安全通道坐標“。當林小羽的指尖觸碰到紙頁時，某個隱藏的鱗紋突然亮起，那是三年前沈硯在鍋爐房救下的小女孩才知道的信號。
深夜的后山飄著薄霧，沈硯看著林小羽站在廢棄天文臺的望遠鏡前，鏡片上反射的不是星空，而是影鱗基地的實時畫面。他故意讓運動鞋踩斷枯枝，在對方轉身時露出后頸的疤痕——那道正在褪去鱗紋的燙傷，此刻正發出極淡的金光。
“你到底是誰？“少女的聲音帶著顫抖，手中的齒輪手鏈已變成匕首形態，刀刃上刻著與沈玥相同的鱗紋，“影鱗說你殺了第 37號實驗體，搶走了容器...“沈硯沒有回答，只是將《幾何原本》殘頁舉過頭頂。月光穿過紙頁上的鱗紋，在地面投射出十七個重疊的人影，每個都穿著不同年代的校服，卻有著相同的后頸疤痕。當林小羽看見其中一個身影抱著的“妹妹“
正是三年前在鍋爐房被救的自己時，匕首“當啷“落地。“他們沒告訴你，每個克隆體都以為自己是本體嗎？“沈硯蹲下身，撿起齒輪匕首，在掌心劃出不流血的劃痕，“就像你手鏈里的追蹤器，同時向影鱗和管理局發送信號——其實真正的容器，從來不是沈玥，而是我們這些以為在保護容器的鏡像。“晨霧在黎明前消散，沈硯看著林小羽手腕的鱗紋逐漸淡化，取而代之的是他剛剛用針灸在穴位埋下的微型鱗瓣。這些不會被檢測到的“偽鱗紋“，能持續向影鱗發送假信號，直到少女徹底擺脫洗腦程序。
“明天來修復室吧，我教你調漿糊?！八χ瘟嘶窝b著顯影劑的玻璃瓶，里面的液體正隨著心跳微微震顫，“記住，古籍修復最重要的不是技術，而是讓每個字都回到它該在的位置——就像把這個世界的齒輪，撥回正確的卡槽?！叭齻€月后，江州大學的論壇突然出現熱帖：“震驚！古籍社社長能用漿糊讓紙片懸?。 芭鋱D里，沈硯正在教新生們做“物理實驗“，七片寫著《夢溪筆談》詞句的紙片，正以完美的幾何軌跡在空中旋轉——沒有人注意到，每片紙片的陰影里，都藏著比發絲還細的鱗紋。而在城市的另一角，宋清禾盯著監控錄像里的古籍社，看著林小羽手腕的齒輪手鏈閃著微光。她知道那是沈硯設下的新偽裝，就像他后頸的疤痕，看似普通，卻在某個暴雨夜的倒影里，偶爾會顯現出十七個重疊的身影。