汗味、濃烈的消毒水味，還有失敗灼燒后留下的、刺鼻的焦糊氣息，悶在球員通道深處。通道盡頭，基爾中心排山倒海的轟鳴隱隱透來，像隔著一層滾燙的鐵皮。加內特一把搡開試圖遞過毛巾的工作人員，撞開更衣室的門。門板沉重地撞在墻上，發出一聲痛苦的悶響。

他的胸口劇烈起伏，急促得近乎窒息。冰敷袋隨手被粗暴地丟在長椅上，里面半融的冰塊散落出來。他那雙充血的眼睛四處搜尋，最后死死盯住墻上那份剛剛被打印出來、還帶著打印機余溫的技術統計。上半場球員統計——那張薄薄的紙，此刻像燒紅的烙鐵般燙眼。

他用幾乎扯斷紙頁的力道把它從圖釘上撕了下來。視線跳過那些熟悉或陌生的名字，帶著粗糲的喘息，直插自己名字后面的數據欄。

Garnett：4 PTS | 2 REB | 0 ORB | 3 TO

那個猩紅的“0”尤其刺目。前場籃板：零。后面，“Lee”那行的“3”仿佛一柄冰錐，狠狠鑿進他的眼底。恥辱的數字，無聲的嘲笑。

“FUCK！！”喉嚨深處擠壓出一聲壓抑到變調的嘶吼。指節繃得發白，那薄薄一張紙在他狂怒的掌中瞬間扭曲、變形，隨即被狠狠攥成一團，再猛地砸在冰冷的地板上。紙團彈跳了一下，帶著他所有的狂言與驕傲，滾入長椅底下的陰影里。

“KG。”低沉的，帶著不容抗拒意味的聲音響起。西部隊主帥老沃爾特站在更衣室中央，燈光從他稀疏的白發上掃過，勾勒出深刻的陰影。他語氣平直，像在陳述一個早已預見的事實。“憤怒解決不了問題。你得看明白。”他頓了頓，渾濁但如同鷹隼般的眼睛，穿透刺鼻的汗味和躁動的空氣，牢牢釘在加內特臉上。

“你是最好的掩護墻之一。去高位，提上去，給昌西和保羅制造空間。吸引他的注意，拉扯他。”老沃爾特的視線短暫地偏移，掠過更衣室里一張張沉默或焦躁的臉，最后停留在門口投下的那片晃動光影上，那方向，是通往球場的方向。“下半場，你不是主角，”他聲音壓得更低，像在磨刀，“你是那個餌。我們要拆的鏈條，是他。”

時間短暫流逝，中場休息結束的哨聲無情地切開更衣室的低壓。

基爾中心的聲浪在球員魚貫而出時驟然拔升至新的頂峰，如同滾沸的熔巖。頭頂的光柱炙烤著地板，空氣被吶喊聲攪得稀薄。

李楓踏入這片翻騰的光海。他步伐沉穩，一步接一步，節奏如同毫秒不差的鐘擺。汗水浸透了他的背心前襟，洇開深色的一團，粘在緊實的背肌上。熱力從每一塊高強度運轉的肌肉里蒸騰出來，卻在那張臉上找不到絲毫痕跡。線條剛硬，下頜收緊，甚至眼角都沒有多余的抽動，只有一種絕對的非人專注，如同冰封的湖泊。

幾滴汗珠頑強地匯聚在他微微卷曲的、汗濕的額發末梢，在強光燈下凝成剔透的水滴，顫巍巍地向下墜。它們沿著他銳利的顴骨滑落，留下濕冷的軌跡，最終悄無聲息地消失在脖頸緊繃的線條里。這墜落的過程清晰、筆直，竟也帶上了一種冷酷的精確感。沒有擦拭的必要。任何多余的動作都是能量輸出精確預算表的敵人。他的目光穿透喧鬧的燈光，沉靜地鎖定了即將開戰的半場，像一臺剛剛結束高效運轉、齒輪微微泛紅卻依舊冰冷待命的精密戰爭核心。

下半場開始的哨聲吹響后，幾分鐘內在一種微妙的、帶著探查意圖的試探中拉扯著比分。西部似乎收斂了一些刺刀見紅的搏殺，進攻更加耐心。比盧普斯掌控著節奏，球精確地穿行于內外線之間，尋求著更合理的空檔。

但加內特這個“餌”已經無法平靜地履行職責。恥辱像燒紅的鐵塊貼在心臟上。他倚住李楓，在靠近罰球線的位置，背部傳來對方沉實有力的抵靠感，像頂著一塊毫無縫隙的巨石。手臂上傳來的抓握力，在每一次卡位時都清晰地提示著絕對的力量存在。李楓的手臂線條清晰如同山巖棱角，貼著他，每一次肌肉的輕微起伏都像是無聲的宣判。加內特喉嚨發干，后背繃緊的肌肉一陣陣地發僵，每一次呼吸都帶著細微的、難以抑制的灼燒感。李楓那冰層般的眼神不時掃過他的眼角余光，那雙眼睛沒有絲毫波瀾，連一絲屬于凡人的疲憊或厭煩都找不到。

“KG！”比盧普斯沉冷的聲音刺破模糊的喧囂，球像一道命令甩向正在牛角位附近啟動的皮爾斯。皮爾斯一個扎實的背掩護，借助特雷勒厚實的胸膛猛地從左側肘區切出。賈米森的腳步被完全卡死！

皮爾斯接到比盧普斯分出來的炮彈般的傳球，毫無阻滯！防守他的賈米森被完全甩開。完美的空檔！就在他身前一步之外的區域，屬于明星射手的絕殺領域。皮爾斯雙腳輕盈地起跳，無比流暢，籃球托在手中正要溫柔地送出。終結的觸感即將落定！

就在這個電光石火的瞬間——

一道黑影，如嗅到血腥的冷血鯊魚，又像手術臺上驟然劈下的鋒利柳葉刀，挾著一股刺破空氣的尖嘯，直刺傳球路線與皮爾斯之間那即將消弭的縫隙！李楓！根本沒人看清他是如何舍棄了身后的加內特，又是如何預判到這如同毒蛇吐信般的精準切入！他全身的力量如同壓縮的巖漿，在蹬地的剎那噴涌而出，形成純粹的、超越生理極限的瞬間沖刺！

他的手臂完全伸展，五指箕張，目標是皮爾斯雙手剛剛合攏籃球、即將脫離掌控送出的那個無限微妙的剎那——幾乎是籃球皮面剛離開皮爾斯指尖的瞬間，那片代表死亡陰影的指尖，如同冰冷的手術器械抵達！

“啪！”

一聲清脆而短促的聲響。

沒有大力拍擊的巨響。更像是尖銳的指甲，以最極限的距離刮蹭過極度高速旋轉的皮革表面。一個細微到幾乎無法被肉眼捕捉的觸碰！

時間微渺得不足一息。但皮爾斯那剛升起、尚未到達完美軌跡頂點的出手姿態瞬間變形。他如同高速運轉的器械被強行塞入一粒鐵砂，流暢的投籃節奏被徹底扼殺。籃球的旋轉被這冰冷的死亡一觸粗暴地扭曲了！

籃球旋轉著，脫離了它預定的完美弧線，在所有人錯愕的目光中，以一種病態的歪扭姿態，軟弱地、滑稽地撞在籃板下方離籃筐還很遠的位置，發出一聲沉悶的、令人尷尬的輕響。

偌大的基爾中心，像是被猛地扼住了喉嚨。

極短的窒息之后，倒吸涼氣的聲音如同潮水般席卷看臺，緊接著爆發出更甚雷鳴的、混雜著難以置信的狂熱呼嘯！

李楓落地，雙腳沉入地板，膝蓋如同精密油壓系統般吸收掉沖擊，上半身穩若磐石。他甚至沒有多看皮爾斯一眼。目光銳利地掃過前方。賈米森在底線撿到了那個彈飛的籃板球——一次本該屬于對方的完美進攻，如今變成了己方的反擊起點。

皮爾斯僵在原地，死死盯著自己剛才持球的手指指尖。那里剛才似乎有過什么冰冷銳利的東西擦過……一點微弱的麻感殘留著。他緩緩扭頭，只捕捉到那個迅速回撤到內線位置的灰黑色背影——那個把他那記幾乎是必進球的完美投籃，扼殺在啟動前億萬分之一秒內的夢魘。

西部隊板凳席的陰影里，老助教雷·派金斯悄無聲息地低頭。寬大的戰術板被他橫在膝蓋上當作掩護。戰術板后方，他蒼老的手掌托著那個小巧冰冷的精密計時器。

剛才那一瞬，他右拇指關節在無人察覺的瞬間，完成了啟動與停止的按壓。微型屏幕上，幽綠的數碼清晰得如同冰霜凝結：

0.026 s

——從皮爾斯接球合攏、到李楓如劇毒蜂針般的指尖觸碰籃球表面，完成那次扼殺所需的精確時間。一個足以讓最頂級的神經反應黯然失色的非人速度。

派金斯沒有立刻抬頭。他蒼白的嘴唇在陰影下極其輕微地開闔了一下，沒有任何聲音發出。

另一端，老沃爾特主帥緊抿的嘴唇崩成一條沒有任何弧度的鐵線。他一直站在邊線附近，像一尊沉默的石獸。剛才那一幕發生時，他渾濁的眼睛沒有跟隨籃球或者任何球員，而是緊緊鎖定了李楓完成這驚天一斷后回防落地的那一瞬。

“看到沒？”他的聲音很低，像說給自己聽，但足夠站在他身旁的助理教練聽見。冰冷，堅硬，“KG只是掛在鉤子上晃動的肉。他……才是那根必須被切斷的鏈條。”