1995年4月2日，圣路易斯基爾中心的東岸更衣室，空氣黏稠如同劣質(zhì)烈酒與汗水、嶄新皮革混合的蒸汽，濃烈刺鼻。沉重的低音炮敲打著胸腔，金屬儲物柜嗡嗡共振。鞋釘刮擦地板的尖叫、年輕人發(fā)泄式的吼叫、護具繃緊的撕裂聲此起彼伏。

費城月亮鎮(zhèn)高中的寧靜此刻恍如隔世，這里是1995年麥當勞全明星賽的熔爐。文斯·卡特帶著招牌的輕松笑容做著肩部大回環(huán)，眼底深處卻是捕食者的光芒；安托萬·賈米森神情倨傲，目光掃過隊友時帶著北卡王牌的天然優(yōu)越感；斯蒂芬·馬布里繃著臉，快速纏繞著護指膠帶，紐約布魯克林淬煉出的鋒利幾乎要割破空氣；謝里夫·阿布杜-拉希姆沉默如山，穩(wěn)穩(wěn)地活動著腳踝，力量感沉靜而厚重。維恩·特納興奮地原地跳動，蘭德爾·杰克遜緊張地調(diào)整護膝，路易斯·布洛克和薩姆·哥德威爾斯試圖用深呼吸壓抑緊繃。

羅恩·莫塞爾進行著極其迅捷、節(jié)奏分明的運球上籃，動作沒有絲毫花哨，只留效率。更衣室內(nèi)，膨脹的野心、碰撞的自尊、無聲的較勁攪動著灼熱的硝煙氣息。

金屬長凳靠墻的一端，是唯一穩(wěn)定平衡的奇點。

李楓端坐其上，背脊挺直如冷鍛的鋼錠。指尖從左側(cè)股四頭肌腱末端——那個在派金斯口中可能被磨損的“效率節(jié)點”——緩緩移開。

指腹下反饋的回彈剛硬、穩(wěn)定，如同最高等級合金的屈服極限。他像一座自我調(diào)節(jié)精密的核反應(yīng)堆，主動屏蔽著環(huán)境中所有的噪音——賈米森毫不掩飾的審視、馬布里如同針尖的氣場、卡特輻射的魅力光環(huán)、以及西部隊那邊隔著墻壁隱隱傳來的加內(nèi)特標志性的咆哮與囂張大笑。世界沉靜下來，只剩下體內(nèi)無數(shù)“弦索”緊繃到極致、完美協(xié)奏的細微震顫。

“咚！”厚重防火門被猛地推開，更大喧囂涌入——“進場通道！兩分鐘！”門外，圣路易斯球迷的狂熱嘶吼如同實質(zhì)的音墻撲來！

“Go time!”“Make the money!”年輕巨獸們徹底點燃！馬布里豹子般彈起，目光瞬間鎖定通道深處。賈米森重重一拍膝蓋，發(fā)出金屬護具的悶響。卡特做了個雙手上揚的姿態(tài)，笑容更盛。莫塞爾指尖穩(wěn)定地旋轉(zhuǎn)籃球，眼神銳利如刀！

助理教練巴德·哈里森穿過喧鬧人群，快步走向李楓所在的角落。他必須對這位近來風(fēng)口浪尖上、宣布“頂峰”的主角進行最后動員。走到近前，他拍了拍手，試圖引起注意：“Maple！聽著，上場保持節(jié)奏，多傳導(dǎo)……”話語里帶著一絲不易察覺的程式化腔調(diào)。

李楓應(yīng)聲抬頭。動作流暢自然，沒有絲毫遲滯或抗拒。臉上沒有任何倨傲或不耐。那雙眼睛平靜地迎上巴德的目光，如同最深湖面吸收了一切外部光線的投射。在巴德的話語進行到一半時，李楓極其輕微但極其清晰地點了下頭。

動作幅度很小，帶著一種高效的確認感。并非打斷，更像是接收信息完畢的信號。同時，他身體的重心瞬間調(diào)整，以不引人注意的幅度前傾了微毫，是標準準備起身出擊的姿態(tài)。

整個過程，沒有語言回應(yīng)，但傳達的意思超越了語言：信息收到，狀態(tài)完成，行動已備。

巴德余下的話語堵在喉嚨里。他不是被頂撞，而是被一種更高維度的、充滿無聲力量感的“準備就緒”所壓制。

李楓周身散發(fā)出的不是輕蔑，而是一種冰冷的、如同精工機床預(yù)熱后亮起綠燈、只待指令運行的絕對狀態(tài)。這種沉默的效率感和高度集中的意志，讓巴德伸出的手頓在了半空，后知后覺地拍在了李楓的肩膀上，動作顯得有些突兀。那感覺，像是拍在了一具精密啟動的裝甲外殼上，堅硬而穩(wěn)定。

“嗡——————?。。　本薮蠖鴲炩g的入場鐘聲在通道深處爆發(fā)，如同深海猛獸的低吼！

“EAST SIDE！ROLL OUT NOW!”

閘門豁然洞開！東岸的猛獸群爆發(fā)出撼動墻壁的集體嘶吼，化作一道奔涌咆哮、色彩沖撞的能量激流，瘋狂灌入狹長、回蕩著巨大回響的球員甬道！腳步聲、嘶吼聲、肢體摩擦墻壁的聲響，匯聚成一片悶雷滾過！

極致的光爆。滔天的音海。

通道盡頭，深藍色天鵝絨幕布隔絕現(xiàn)實與風(fēng)暴。幕布外是鎂光燈組成的星爆瀑布和兩萬人匯成的、足以撕碎理智的聲浪高墻！安托萬·賈米森如離弦之箭，當先一步撞開幕布！迎接他的是地震般的歡呼海嘯！卡特展臂滑翔而出！馬布里如鬼魅般切入光海！人群洶涌奔流！

通道內(nèi)人影迅速稀疏。

李楓在洪流末尾與巨大陰影的交界處起身。他并未奔跑追逐，步幅恒定，節(jié)奏如古老恒星的脈搏。每一次足掌接觸粗糙的地面，一條無形的力量通道瞬間繃緊、貫通、共鳴，從腳弓涌泉直至頂輪百會，無數(shù)合金鍛造的“弦索”在絕對穩(wěn)定點振蕩。他像一架無視風(fēng)阻的隱形戰(zhàn)機，以恒定的精密姿態(tài)切入沸騰的聲光風(fēng)暴，踏上基爾中心的硬木地板！

瞬間，光與聲的萬噸巨錘轟然落下！

歡呼如同裂帛炸響！空氣高頻振動如同被巨大音叉敲擊！主持人撕扯著喉嚨的尖叫在沸騰聲浪中搏斗：

“——壓軸登場！來自賓夕法尼亞月亮鎮(zhèn)高中！東部隊的——Maple!!! Lee!!!!!”

尖叫與口哨陡然拔高到一個近乎失控的巔峰！所有鏡頭聚焦那個沉靜得如同風(fēng)暴中心燈塔的身影！

李楓的目光卻已如精確制導(dǎo)的激光束，穿透喧囂浮華，穩(wěn)穩(wěn)鎖死在場地對面。凱文·加內(nèi)特那張極具辨識度的長臉猛地擰轉(zhuǎn)，眼神如嗅到血腥的豺狼，瞬間鎖定李楓！他一把推開正試圖和他撞胸的羅伯特·特雷勒（后者一個踉蹌），咧開大嘴，對著李楓的方向狠狠揮動手臂，另一只手夸張地拍打著自己的腦袋，吼聲穿透部分喧囂：“嘿！'頂峰'的小鎮(zhèn)男孩！歡迎來圣路易斯領(lǐng)教什么叫真正的天空禁區(qū)！你的頭會一直留在地板上！我說的！垃圾話？不，只是預(yù)言！”他身邊的皮爾斯吹了聲口哨，比盧普斯搖了搖頭，似乎覺得加內(nèi)特太過，但并未阻止，特雷勒則跟著嘿嘿怪笑。

開場哨響！瞬間，空氣點燃！雙方都是天才中的天才，毫無試探余地！

球權(quán)迅速在東部隊手中輪轉(zhuǎn)。馬布里眼神銳利，球風(fēng)卻并未過于粘球，一個極富洞察力的突破分球！球傳給了弧頂出現(xiàn)短暫空位的李楓！

但幾乎同時，賈米森帶著強烈的個人進攻欲望突然啟動內(nèi)切！他的跑位路徑恰好擋在了李楓的接球視野上，還差點撞到李楓移動的身位！一個并不算戰(zhàn)術(shù)配合，更像是搶位的動作！

李楓眉頭都未皺一下。在那毫秒之間，他即將接球的右手手勢在極其微小的范圍內(nèi)變接為引，手指輕撥，籃球以更柔和的旋轉(zhuǎn)精準無比地飛向了賈米森切入后唯一的前方角度！位置、時機、力道都恰到好處！

賈米森顯然沒預(yù)料到這球！他接球時有些微澀，動作被這一預(yù)判性傳球強行糾正了節(jié)奏。但空間已出，他毫不猶豫，拔地而起，用一記勢大力沉的雙手灌籃開局！

“轟！”東部隊歡呼！

賈米森落地，大力捶胸怒吼！但走過李楓身邊時，眼神卻帶著一絲微妙的審視和沒有被滿足個人鋒芒的銳利：“傳得……還算可以。但下次給我騰出更大的空間！”話語帶著北卡新貴的傲慢。顯然，這球未完全按他的劇本走。

李楓沒有任何回應(yīng)，眼神甚至沒有為賈米森停留超過一秒。他迅速退防，目光鎖住正沖過來的加內(nèi)特。這種無視比任何言語反駁都更讓賈米森心里泛起一絲無名火。

西部進攻！皮爾斯試投未果！籃板！

籃下瞬間成了肉搏戰(zhàn)場！長臂如林！

李楓與加內(nèi)特在油漆區(qū)邊緣遭遇！李楓的位置稍外，加內(nèi)特憑借長臂和大跨步率先搶占了最佳卡位點！

“我的！滾開菜鳥！”加內(nèi)特咆哮，同時左手隱蔽卻兇狠地別住了李楓的腰胯！肘尖用力一頂！

“啪！”一聲悶響！是皮球彈筐而出的聲音！

加內(nèi)特獰笑著準備收割！但就在他起跳的瞬間，一股巨大的對抗力量從他左側(cè)身壓來！不是沖撞，而是如同山體移動般的絕對擠壓力！是李楓！李楓在加內(nèi)特別腰頂肘的瞬間，核心如精鋼軸承般抗住了沖擊，非但沒有被擠出有效位置，反而如同最精確的機械臂，在對抗中瞬間加力，右膝精準而迅猛地卡進了加內(nèi)特支點腿后的半步空間！這是一個極其微小但力量傳遞極其高效的點！

這半步空間的搶占，加上身體對抗擠壓的核心力量驟然加劇，讓剛剛蹬地發(fā)力的加內(nèi)特頓覺重心一浮！起跳的動作出現(xiàn)了極其微小但致命的滯澀和偏差！