三月的氣息卷著狂躁掃過美國街頭。櫥窗里大學隊服鮮艷如血，酒吧里爭論聲浪高企，體育主播的語速快得像連珠炮——瘋狂三月已全面點燃這座籃球國度。

空蕩球館的中心，巨大燈陣熄滅已久，冷清得能聽見灰塵落地的聲音。汗水蒸干后留下的淺白色鹽漬在地板上交錯盤繞，勾勒出無數個無聲的圓。李楓獨自坐在圓心的位置，身下的影子被頂燈拉得細長銳利。幾塊邊緣被摩擦得光滑甚至內凹的硬木訓練凳散落四周，像沉默的見證者，記錄著無數個榨取極限的日與夜。

每一次沖破阻力的嘶吼，每一次肌肉纖維撕扯帶來的神經尖嘯……都如重錘，反復鍛造著神經系統與這具經由“球星卡”改造身軀的鏈接。如今，那股非人的掌控感已如呼吸般自然。意念微動，力量便沿著最高效的軌跡精準爆發。訓練？對他來說已失去了意義，更像是對這具臻至完美“狀態”的冗余操作。場館管理員老威爾遜扛著沙袋經過，渾濁的目光掃過李楓緊裹在運動服下那流暢卻蘊藏恐怖爆發力的手臂線條時，喉結下意識地滾動了一下，腳步不由自主地加快，像躲避什么隱形的猛獸。

是時候停下了。

李楓站起身，修長的手指下意識地搭在左側膝蓋上方。那里是股四頭肌腱末端與內側副韌帶（MCL）錨定之處，觸感穩定剛硬，如同與合金骨架融為一體。那個被刻薄的老球探派金斯“特別關注”的節點？在“球星卡”賦予的絕對穩定面前，不過是個無謂的名詞。一絲微不可察的顫動從那里傳來，并非警報，更像是這具極致高效運轉的機器在無聲宣告它的存在。

目光沉靜如深潭。李楓轉身走向通道，身后是空寂的訓練場，門外，瘋狂三月的熱浪正洶涌拍來。

俄亥俄州哥倫布市，“全國競技場”（Nationwide Arena）此刻是沸騰的火山口。震耳欲聾的聲浪擠壓著空氣，每一次球鞋摩擦地板、每一次身體碰撞的悶響都足以引燃新一輪山呼海嘯。看臺上是無盡的紅色海洋，揮舞的手臂森林。

李楓安靜地陷在這片狂熱的漩渦中心，連帽衫的陰影幾乎遮蓋了整張臉。周遭的喧囂像是隔著一道無形屏障。場上的激斗落入他眼中，瞬間褪去速度的表象，還原成一系列精密的零件運作圖。軌跡、重心、角度、肌肉協同……纖毫畢現。

“嘿Maple！快看斯塔克豪斯發威了！”鄰座的白發大叔猛地灌了口啤酒，興奮地指向場地。

北卡的超級新星，被視為“下一個喬丹”的杰里·斯塔克豪斯，正側翼持球。標志性的試探步虛晃！一個假動作意圖甩開防守！全場瞬間屏息，解說拔高八度：“斯塔克豪斯的試探步！看這步幅！他能……”

聲音在李楓的感知中瞬間失真。視野聚焦：斯塔克豪斯右腳踏出的瞬間，足踝外側在巨力反沖下，一個肉眼難辨的輕微顫抖（Subtle Ankle Instability）。就是這萬分之一秒的失衡，導致重心啟動點產生了毫厘級的偏移（Micro-Balance Drift）。同時，李楓的大腦已捕捉到防守者的下一步——對手敏銳地捕捉到這絲空隙，左肩悄然卡住了斯塔克豪斯突破路徑內側半步，右肘蓄勢待發。

“硬吃他！急停跳投也行！”大叔還在咆哮預測。對方教練急吼著指揮收縮。

結局在開始已定。斯塔克豪斯憑借更勝一籌的爆發力和強悍身體擠出身位，強行殺入內線！在協防封堵的縫隙中，他奮力躍起，核心爆發出驚人的力量強行拉桿扭曲身體，險之又險地將球擦板打進！球館炸開彩帶與歡呼。

“好腰！絕對的明日巨星！”大叔啤酒沫飛濺。李楓后靠在硬質椅背上，帽檐下嘴角掠過一絲難以察覺的冷弧。那不是興奮，而是冰冷邏輯鎖鏈閉合時的了然。斯塔克豪斯憑借硬天賦（力量+爆發）強行撕開縫隙的戰術，在“球星卡”賦予李楓的那種無瑕銜接、追求絕對效率（Optimal Efficiency）的身體掌控感面前，充滿了能量浪費和效率損耗。凡人的榮光，總帶著效率的自傷。

中場哨響，喧囂暫歇。

一個穿著熨帖灰舊西裝的瘦削身影穿過散場人流，在李楓身邊的空位坐下。新澤西籃網的雷·派金斯。像一塊沉入水底的老木，無聲無息。渾濁的目光沒有聚焦任何一點。

“在解剖斯塔克豪斯那一球？”派金斯的聲音如同磨砂紙，穿透背景音，“強度、強扭的核心……數據報告會很滿意。”枯槁手指輕敲塑料扶手，仿佛敲擊著某個看不見的節拍。“但在那個核心驅動拉桿、強扭著閃避封蓋的巔峰瞬間——”

渾濁的眼珠轉向李楓，帶著審視無數天才隕落的冷冽重量：

“——他的核心腰肌（Deep Lumbar Muscles）為了對抗失衡，驅動出遠超常規的瞬間扭矩（Instantaneous Torque）。落地重心不穩，偏斜壓在左髖臼（Acetabulum）上的應力點出現了不自然的峰值（Abnormal Peak Load）。”每個詞都像手術刀，精準切開華麗得分背后的凡人印記，“這就是天賦者用身體硬解對抗的代價。一次，是數據。千次，萬次？”他灰舊的袖口微動，“積累的是那根原本可以精準如弦的效率鏈條（Efficiency Chain）上，微小卻注定擴大的磨損間隙（Widening Gap of Wear）。”

李楓面無表情。指尖仿佛又觸碰到訓練場板凳冰冷的硬度。派金斯的毒辣，總能在“球星卡”帶來的絕對效率之外，精準地找到凡俗肉身那深深刻入每一次硬解的磨損烙印。

“賽場上的真正殺手，不是正面沖撞，而是那些深諳‘鈍刀子割肉’（Grind-down Strategy）的老狐貍。”派金斯渾濁但銳利的視線掃過李楓，沒有落在具體關節，更像在掂量整體。