第59章 游戲
- 好萊塢之神,從1997開始
- 這人正得發(fā)邪
- 2339字
- 2025-06-25 23:18:23
營(yíng)銷的戰(zhàn)鼓已經(jīng)擂響,剩下的,便是等待市場(chǎng)最終的裁決。
江晨給自己放了一個(gè)難得的、為期三天的短假。
他將公司的所有事務(wù)都暫時(shí)拋給了阿里和哈維,將那部充滿了幽閉與絕望的《活埋》徹底從腦海中清空,開始真正以一個(gè)“勝利者”的姿態(tài),享受他親手打下的這座好萊塢江山。
他不再住酒店。在阿里·戈德的幫助下,“創(chuàng)世紀(jì)”影業(yè)為他租下了一棟位于馬里布海灘的、擁有私人沙灘的現(xiàn)代主義別墅。
清晨,他不再被鬧鐘驚醒,而是在海浪拍打沙灘的、富有節(jié)奏感的白噪音中,被加州的第一縷陽光自然喚醒。
巨大的落地窗外,是海天一色的、一望無際的蔚藍(lán)。
他的日常,不再是與人斗,不再是與資本博弈,而是一種回歸本源的、奢侈的平靜。
他會(huì)花一個(gè)小時(shí),在私人健身房里,將身體的每一塊肌肉都推向極限,感受著這具年輕身體里,那用之不竭的旺盛精力。然后,一頭扎進(jìn)無邊泳池,與不遠(yuǎn)處的海豚,一同迎接朝陽。
早餐,是由一位從米其林三星餐廳挖來的、名叫喬治的法餐大廚,為他精心準(zhǔn)備的。不追求奢華,只追求食材的絕對(duì)新鮮與營(yíng)養(yǎng)的完美均衡。
“早上好,JC。”喬治會(huì)穿著雪白的廚師服,恭敬地為他端上食物:“今天為您準(zhǔn)備的是用阿拉斯加空運(yùn)來的帝王蟹肉制作的班尼迪克蛋,配上南法普羅旺斯地區(qū)的手工番茄醬。
另外,鮮榨的橙汁里,我加入了少量巴西莓粉,有助于您在鍛煉后,快速恢復(fù)精力。”
江晨一邊享用著這價(jià)值不菲的早餐,一邊通過衛(wèi)星電話,處理著來自世界另一端的事務(wù)。
他會(huì)換上一身由意大利頂級(jí)品牌Kiton為他量身定制的、看似隨意卻價(jià)值不菲的亞麻休閑裝,然后,從車庫里,開出那輛他剛剛?cè)胧值摹y灰色的阿斯頓·馬丁DB7。
他不喜歡法拉利的張揚(yáng),也不喜歡勞斯萊斯的沉重。唯有這輛兼具了英倫紳士的優(yōu)雅與超級(jí)跑車的狂野的GT跑車,才配得上他那顆裝著六十歲老靈魂的、年輕的身體。
他會(huì)開著車,沿著風(fēng)景如畫的一號(hào)公路,享受著海風(fēng)的吹拂和V12引擎的咆哮。
他今天的目的地,是羅迪歐大道。
當(dāng)那輛優(yōu)雅的阿斯頓·馬丁,穩(wěn)穩(wěn)地停在杰尼亞(Ermenegildo Zegna)旗艦店的VIP專屬車位時(shí),門店的經(jīng)理,一位名叫卡洛的、風(fēng)度翩翩的意大利男人,早已帶著兩名最漂亮的店員,恭敬地等候在門口。
“早上好,江先生。”卡洛的臉上,堆滿了最真誠的、發(fā)自內(nèi)心的熱情:“您上次定制的十二套西裝,已經(jīng)從米蘭空運(yùn)過來。我們的首席裁縫,正在樓上等您,為您進(jìn)行最后的微調(diào)。”
江晨點(diǎn)了點(diǎn)頭,在眾人的簇?fù)硐拢哌M(jìn)了那間只為頂級(jí)客戶開放的VIP室。這里,不僅有最新款的、尚未公開發(fā)售的服飾,還有頂級(jí)的雪茄、威士忌,以及一個(gè)可以俯瞰整條羅迪歐大道的私人露臺(tái)。
就在江晨試穿一套午夜藍(lán)色天鵝絨禮服時(shí),VIP室的門被敲響了。
“抱歉,卡洛,江先生正在試衣,我……”
“沒關(guān)系,讓他進(jìn)來。”江-晨的聲音,從試衣間里傳來。
門開了,走進(jìn)來的是一個(gè)穿著考究、眼神中帶著一絲疲憊與落寞的中年男人。
是巴瑞·萊文森。
這位曾經(jīng)的奧斯卡最佳導(dǎo)演,在經(jīng)歷了《深海圓疑》的票房和口碑雙重慘敗后,顯得蒼老了許多。他顯然也是這里的常客,但當(dāng)他看到江晨,以及江晨身邊那眾星捧月般的服務(wù)時(shí),眼神里,還是閃過了一絲復(fù)雜的情緒。
“江……導(dǎo)演。”萊文森的稱呼,變得有些生硬,但還是帶著幾分屬于大導(dǎo)演的、最后的驕傲。
江晨從試衣間里走了出來,那身午夜藍(lán)的禮服,將他本就挺拔的身形,襯托得如同暗夜里的貴族。他看著萊文森,臉上露出了一個(gè)禮貌而疏遠(yuǎn)的微笑。
“萊文森導(dǎo)演,好久不見。您看起來,清瘦了不少。”
一句簡(jiǎn)單的問候,卻像一把小刀,扎在了萊文森的心上。他知道,對(duì)方是在提醒他,他那部耗資近億的電影,輸給了一個(gè)“洗碗工”的、一萬五千美元的作品。
“我……我是來向你道歉的。”萊文森艱難地開口,他的聲音,有些沙啞:“那天晚上,在Musso & Frank Grill,是我……是我太傲慢了。我沒想到,你……”
“沒關(guān)系,導(dǎo)演先生。”江晨打斷了他,語氣平淡,聽不出喜怒:“您沒有錯(cuò)。您只是用好萊塢最傳統(tǒng)、也最有效的方式,衡量了一個(gè)陌生人的價(jià)值。這很公平。”
這番話,比任何直接的嘲諷,都更讓萊文森感到難堪。
就在這時(shí),江晨的手機(jī)響了。他看了一眼來電,是昆汀·塔倫蒂諾。
“Hey,Quentin.”江晨接起電話,很自然地切換到了英語:“The cast for The Bride? I have some ideas. How about Uma Thurman? She has that kind of 'femme fatale' vibe and her height would look great in action scenes.”(嘿,昆汀。新娘的人選?我有點(diǎn)想法。烏瑪·瑟曼怎么樣?她有那種‘蛇蝎美人’的氣質(zhì),而且她的身高,在動(dòng)作戲里會(huì)非常上鏡。)
“Kill Bill? You are really working with Quentin?”(《殺死比爾》?你真的在和昆汀合作?)萊文森聽到這幾個(gè)詞,再也無法保持鎮(zhèn)定,失聲問道。
江晨沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后繼續(xù)通話:“Okay, I'll ask Ari to send her the script. See you tonight at the party. Ciao.”
掛掉電話,江晨看著已經(jīng)目瞪口呆的萊文森,微笑著說:“抱歉,萊文森導(dǎo)演,晚上在哈維家有個(gè)派對(duì),昆汀也在。如果您有興趣,我可以讓我的經(jīng)紀(jì)人,給您發(fā)一封邀請(qǐng)函。”
這番話,徹底擊潰了萊文森最后一道心理防線。
他知道,他與眼前這個(gè)年輕人,已經(jīng)不再是同一個(gè)世界的人了。對(duì)方的每一次呼吸,都與這個(gè)行業(yè)最頂級(jí)的資源和人才聯(lián)系在一起。而他,正在被這個(gè)時(shí)代,無情地拋棄。
他頹然地?fù)u了搖頭,失魂落魄地,轉(zhuǎn)身離開了。
江晨看著他的背影,心中,沒有絲毫復(fù)仇的快感。他只是更加深刻地認(rèn)識(shí)到,好萊塢,就是這樣一個(gè)冰冷而現(xiàn)實(shí)的角斗場(chǎng)。你只有永遠(yuǎn)站在食物鏈的頂端,才能享受陽光和尊重。
他沒有再將心思放在這些過客身上。他從旁邊一排精致的禮盒中,拿起了兩個(gè)。一個(gè)是為父親挑選的百達(dá)翡麗手表,另一個(gè),則是為母親挑選的、卡地亞的最新款鉆石項(xiàng)鏈。
然后,他走到女裝區(qū),看著一件件精美的裙裝,腦海里,浮現(xiàn)出的,卻是蘇晚晴那張清冷而倔強(qiáng)的臉。
他拿出手機(jī),找到了那個(gè)他通過老同學(xué)要來的、一直沒有撥打過的號(hào)碼。
猶豫了片刻,他還是按下了通話鍵。
電話響了很久,就在江晨以為無人接聽,準(zhǔn)備掛斷時(shí),電話那頭,傳來了一個(gè)清冷的、帶著一絲不確定和驚喜的女聲。
“喂?……是,江晨嗎?”