1999年初，洛杉磯。

江晨走下飛機，呼吸到的空氣中，除了加州特有的、干燥的陽光味道，還有一絲若有若無的火藥味。

黑色的凱迪拉克車隊靜靜地等候。

阿里·戈德一個箭步沖上前來，他的臉上寫滿了在勝利和焦慮之間反復橫跳的疲憊。

“JC，歡迎回來。”他壓低聲音，語速極快：“情況不太妙。派拉蒙的那部山寨片《地下墓穴》已經定檔六月，宣傳攻勢鋪天蓋地。哈維的電話每天打來三次，他想讓你立刻啟動《前傳》，用一場正面戰爭把他們碾碎。”

江晨摘下墨鏡，臉上沒有絲毫的波瀾。

他那雙深邃的眼睛掃過遠處好萊塢山的方向，平靜地說道：“戰爭是必要的，但不是現在。阿里，不去見哈維，先回公司。”

“回公司？”阿里愣住了：“可是哈維那邊……”

“讓他先冷靜一下。一頭憤怒的公牛，除了毀掉瓷器店，做不出任何明智的決定。”江晨的語氣不容置疑：“在和敵人開戰前，我需要先檢閱我的軍隊，清點我的糧草。”

“創世紀影業”美國辦公室，在阿里的運作下，已經不再是當初那個草臺班子。

它占據了米拉麥克斯總部大樓最氣派的一整層。

員工不多，但每一位都是由阿里親自從各大制片廠挖來的精英。

從法務到財務，從宣傳到發行，一個現代化電影公司的雛形，已經悄然建立。

江晨的歸來，像是一根定海神神針，讓整個公司騷動而緊張的氣氛，瞬間安定了下來。

他沒有召集所有人開會，而是用了一整天的時間，和每一個部門的主管，進行了一對一的、長達一小時的閉門會議。

他像一個最精明的CEO，審閱著每一份財務報表，分析著每一條現金流。

像一個最老辣的法務專家，推敲著與院線、演員簽訂的每一份合同中的細節條款。

辦公室里，所有人都被他們這位年輕得過分的“老板”，展現出的、超越年齡的專業和冷靜所震懾。

他們原本以為，江晨只是一個運氣好的藝術天才，但現在他們才發現，這位“新王”的王座之下，是由無比堅實的商業邏輯和資本規律，所鑄就的鋼鐵基石。

傍晚，在江晨的私人辦公室里，一場只有核心成員參與的會議，正式開始。

與會者，除了江晨和阿里，還有一位米拉麥克斯派來的、名為羅伯特的資深制片人。他是哈維的“眼睛”，代表著工作室的意志。

“JC，哈維的意思很明確。”羅伯特開門見山，語氣中帶著幾分屬于大制片廠的傲慢：“我們必須加快進度。六月檔是最好的戰場，我們有信心，憑借《靈動鬼影實錄》的品牌效應，徹底擊垮派拉蒙的《地下墓穴》。”

江晨沒有直接回答，他只是將一份由團隊剛剛整理出的市場分析報告，推到了羅伯特面前。

“羅伯特，請看第三頁。”江晨的聲音很平靜：“這是我們委托尼爾森公司做的市場調研。數據顯示，在《靈動鬼影實錄》大爆之后，觀眾對‘偽紀錄片’這個類型，已經產生了一定程度的‘形式抗體’。如果我們在短期內，再推出一部同類型的作品，哪怕質量更高，也很難復制第一次的票房奇跡。”

“再看第五頁，這是關于派拉蒙的宣傳策略分析。他們主打的是‘血腥’和‘感官刺激’，與我們主打的‘心理懸疑’，在受眾上，有本質的區別。我們現在沖上去和他們打擂臺，就像讓一個頂級的心理醫生，去和一個街頭的拳擊手打架，無論輸贏，我們都會拉低自己的格調。”

羅伯特看著報告上那一條條清晰的數據和邏輯鏈，臉上的傲慢，漸漸變成了凝重。

他發現，自己引以為傲的那些“好萊塢經驗”，在這個年輕人縝密如棋局般的戰略分析面前，顯得如此的不堪一擊。

“所以。”江晨靠在椅背上，十指交叉，用一種宣告的語氣，做出了總結：“我們不打。至少，不用他們所期望的方式打。”

“告訴哈維，戰爭的節奏，由我來定。現在，會議結束。”

羅伯特那張常年保持著職業性微笑的臉，第一次出現了裂痕。

他正要站起身，用自己作為哈維心腹的身份，來強調工作室的意志，辦公室的門卻被輕輕敲響了。

阿里的助理，一位干練的年輕女士，快步走了進來，將一份看起來有些“特別”的信件，恭敬地放在了江晨的辦公桌上。

“JC，這是剛剛送到的，指名給您。”

江晨有些意外地挑了挑眉。信

封不是普通的公司信封，而是用一種厚實的、帶著復古質感的米黃色信紙，上面沒有打印的LOGO，只有一個用黑色鋼筆手寫的、龍飛鳳舞的草簽——“Q.T.”。

阿里·戈德看到那個簽名，眼睛瞬間就亮了，他湊近一步，壓低聲音驚呼道：“我的天，JC，是昆汀。”

羅伯特那即將出口的反駁，硬生生地被這個名字堵在了喉嚨里。

昆汀，這個在好萊塢如同彗星般耀眼，卻又以特立獨行和難以合作而聞名的鬼才，他竟然會主動給江晨寫信？

江晨心中也同樣疑惑。

他與昆汀，不過是在慶功派對上有過一面之緣，雖然相談甚歡，但以對方的性格，似乎還遠不到會私下通信的地步。

在阿里和羅伯特好奇的注視下，江晨拆開了信封。

里面沒有打印的信紙，只有一張同樣材質的、被折疊起來的餐巾紙。

江晨展開餐巾紙，上面是用同樣的黑色鋼筆，畫著一個簡單卻極具沖擊力的涂鴉：一個金發女人，手持一把日本武士刀，眼神冰冷，她的腳下，踩著成堆的、被砍斷的肢體。

涂鴉的下方，寫著一行同樣狂放不羈的字：

“我找到了我的‘新娘’，但他們卻想把她嫁給一個腦滿腸肥的會計。如果你對一首關于‘愛、死亡與復仇’的暴力詩歌感興趣，來我的‘圣殿’坐坐。——昆汀”

這封信，與其說是邀約，不如說是一份來自另一個“國王”的、充滿了藝術苦悶和戰斗檄文的求助信。

江晨看著那張涂鴉，笑了。

他幾乎能想象出昆汀在寫下這封信時，那種抓耳撓腮、懷才不遇的狂躁。

他將餐巾紙重新折好，放進口袋，然后才抬起頭，看向已經有些坐立不安的羅伯特。

“羅伯特先生。”江晨的語氣，重新變得平靜而從容：“我知道，你急于向哈維復命。但我想，你現在可以告訴他一個，比立刻開戰更有趣的消息。”

“你告訴他，我找到了能幫我們打贏這場戰爭的，一件全新的‘秘密武器’。這件武器，不僅能讓派拉蒙的《地下墓穴》顯得像個幼稚的兒童劇，甚至能讓‘幽靈’這個品牌，徹底擺脫‘恐怖片’這個單一的標簽，成為好萊塢所有頂尖藝術家都向往的、真正的創意圣地。”

羅伯特的瞳孔，猛地收縮。他雖然不完全明白江晨在說什么，但他能從江晨那雙深不見底的眼睛里，看到一種前所未有的、龐大的野心。

這種野心，遠比擊敗一部小小的《地下墓穴》，要宏大一百倍。

“現在。”江晨站起身，拿起自己的外套：“我要去見這位‘武器’的鑄造者。阿里，你留下，和羅伯特先生，好好聊一聊我們公司下一季度的財務預期。我想，一些漂亮的數字，或許能讓哈維先生那顆被憤怒燒昏的頭腦，稍微冷靜一下。”

說完，他不再給羅伯特任何反駁的機會，邁開腳步，徑直走出了辦公室。