順天府的報急文書遞到太醫院時，林晚秋正在給承暖喂藥糊。羊皮紙上蓋著順天府尹的火漆印，字跡潦草如狂草：“城南突發怪病，患兒全身起紅疹，十去其七！“

她指尖一顫，藥勺碰在青瓷碗沿發出脆響——這癥狀與現代的天花極為相似。“備車，去順天府！“

她將孩子塞進趙承寧懷里，順手抓過裝著牛痘膏的琉璃瓶。馬車在青石板路上疾馳，她隔著車簾都能聽見百姓的哭號，空氣中飄著焚燒艾草的氣味，卻壓不住腐臭的病氣。

順天府衙的臨時醫館里，滿地都是高燒昏迷的孩童，他們的皮膚上布滿膿皰，有些已經開始潰爛。林晚秋掀開一個患兒的衣襟，胸口的紅疹呈離心性分布，正是天花的典型癥狀。她忽然想起《毒脈真解》中記載的“人痘法“，但現代醫學告訴她，牛痘比人痘更安全。“把未患病的孩子集中到東側廂房，用淡鹽水漱口，房間每日用白醋熏蒸。“

她取出從太醫院帶來的銀制擴陰器，這是她改良的取樣工具，在患兒膿皰中提取痘漿：“青禾，按我教的法子，將痘漿與牛膽汁混合，制成第一代疫苗。“