高林把自行車往梧桐樹旁一靠，抬頭看著國營飯店門楣上的牌子。

這地方都快成為他每天打卡點了。

剛推開玻璃門，穿白圍裙的服務員大姐就扯著嗓子往后廚喊。

“張師傅，小高同志來啦！”

后廚飄出的油煙里，隱約傳來鍋鏟碰鐵鍋的叮當聲。

張慶國捧著茶缸走出來，看見高林便咧開嘴笑：“來了。今個咋沒見你那小黑瘦子跟班？”

“今個不吃飯，找你打聽事”

高林跟著他往后院走，兩人在樹下坐定。

“張哥，我昨個去了趟工商所，說辦證得找個集體單位掛靠，我第一時間就想到這，你看能搭個橋不？”

張慶國指節敲著茶缸沉吟。

“這...掛靠這事我還真不熟悉，這得問問我們經理，這些事都是她來管的。”

高林趕忙說：“那麻煩張哥，哪天幫我引薦一下。”

“跟我還客氣啥？”張慶國擺擺手：“今個她正好就在，我直接帶你去找她談談。她也一直想要見見你。”

兩人踩著木樓梯往上走，國營飯店一共六層高，二三樓都是宴席用的大廳，四五樓為招待包廂。

而六樓是行政人員的辦公地點。

爬到六樓時，高林看見走廊墻上掛著“為人民服務”的標語。

路過會計辦公室，聽見算盤珠子打得噼啪響。

走廊盡頭并著兩扇門，左邊掛的“書記辦公室”牌子蒙著層薄灰，右邊門楣上的“經理辦公室”牌子擦得锃亮。

張慶國敲響經理辦公室的木門。

“進”

里頭傳來聲清亮的應答。

推門進去，只見一張掉漆的綠漆寫字桌擺在屋中，桌上的牛皮紙檔案袋碼得齊整，桌后坐著位五十出頭的女人。

她留著齊耳短發，眼鏡架在鼻梁上，額頭隨著抬頭的動作牽出幾道深痕，目光掃過張慶國，又落在高林身上，帶著股不容置疑的嚴肅。

“老張，這位是？”她手中的鋼筆在指尖轉了個圈，筆帽輕輕叩著桌面。

張慶國笑著將高林推上前：“丁經理，這就是我跟你經常提起的高林同志。”

丁慧琳扶了扶眼鏡，語氣里透著驚訝。

“你就是高林？比我想的年輕。坐吧。”

她指了指一旁的木質沙發，高林頷首致意時，聞到她茶杯里飄出的茉莉花香。

“高林同志是來入職的？”

丁慧琳率先開口。此前張慶國總在她面前夸高林，她還以為人是來應職的。

“不是不是...”張慶國替高林解釋道：“小高這次來是問問...那叫什么？”

“集體單位掛靠...”高林低聲提醒。

“哦哦！對，集體單位掛靠的事情。”

丁慧琳聞言，指尖在桌沿敲了敲：“你想辦個體戶？”

“昨個去工商所問了，說需要集體掛靠，我第一個就想到這兒。”高林接過話茬。

正說著，樓下傳來喊聲：“張師傅，來客人了！”

張慶國起身拍了拍高林肩膀：“你們聊，丁經理，這小伙子可有本事了！”

門合上時，屋里的空氣驟然收緊。

丁慧琳起身給高林倒了杯茶水，玻璃杯中騰起的熱氣模糊了她的鏡片：“掛靠也是做吃食生意？”

高林點點頭：“沒錯，賣些小吃。”

她忽然放下茶壺，鏡片后的目光穿透水汽直刺過來：“小高同志，你覺得我為什么要幫你？”

她重新坐下，辦公椅發出“嘎吱”的呻吟。

“你想想，你的攤子要是出了食品安全問題，砸的是誰的招牌？國營飯店這塊牌子給你當背書，我們擔著風險......”

丁慧琳取下眼鏡擦了擦：“小高同志，你覺得這公平嗎？”

高林盯著杯中沉浮的茉莉花瓣，丁慧琳的話像把快刀，精準地剖開了利益的核。

他看著桌上晃動的茶水，忽然覺得這不是請求，而是場交易。

但雙方的地位并不平等。

“丁經理想提什么條件？”

“好，那就打開天窗說亮話。”丁慧琳推了推眼鏡。

“第一，每年繳 120元管理費。這數目不算高，你在魚市口一天能賣多少，我多少知道些。

第二，所有新菜品須經我單位審核才可售賣，國營飯店的招牌不能砸在你手里。”

“第三...”丁慧琳身體前傾，茉莉花香猛地濃了起來。

“每周來給后廚做一次培訓。遇到市里來的重要招待，你得過來幫忙掌勺。”

高林盯著茶杯里打轉的茶葉，每年120的管理費倒是不貴，就是每周培訓和幫忙做菜倒像是詔安。

片刻后他才起身：“多謝丁經理信任。只是我這生存證明還沒辦好...”

“食品行業能掛靠的單位不多。”丁慧琳打斷高林的話。

她從抽屜里拿出本牛皮筆記本，翻到某頁推過來，上面列著幾行鋼筆字。

“你看，這是建軍路那其他兩家國營飯店的掛靠條件。我給你的，已經是把風險降到最低的方案了。”

她抿了口茶：“當然你要不相信，也可以自己跑跑看。”

高林瞧清楚了那本子上寫的內容。

“利潤分成45%”、“每月場地費 1.5元”、“衛生管理費2元”這些數字后面畫著刺眼的紅圈。

“丁經理的條件，我得回去想想。”高林帶著微笑說道。

“想可以，但別想太久，你要辦的手續可不少......”丁慧琳也站起來，隔著桌子伸出手。

“老張是個犟脾氣，從不說誰的好話，但他跟我念叨你不下十次。

如果你覺得掛靠麻煩，我們飯店隨時歡迎你入職，編制的事我來想辦法。”

高林微笑著同她握手。她的手很涼，指尖卻帶著常年握筆生出的繭。

......

下樓后高林來到后廚，同張慶國告別，對方忙活著問：“談得怎么樣了？”

高林只說：“還行，等生存證明辦下來就好辦了。”

拒絕了對方留飯的邀請，他騎車離開。

他先去了房管所，辦事員嗑著瓜子：“先開生存證明，再來辦場地登記。”

又跑稅務所，戴袖章的老同志翻著賬本頭也不抬：“掛靠單位公章先蓋好，再來核稅目。”

高林推著自行車盯著街邊墻上“發展經濟，保障供給”的標語，覺得那些紅漆大字都在沖他苦笑。

這證件就像橫在眼前的一道坎，得一步步蹚過去才行。

而這生存證明就是跨出去的第一步，沒有它所有的事都辦不成。

路過魚市口時，高林瞧見大黑幾人還在槐樹下打轉。

有人突然扯著嗓子喊：“要下雨啦！”

話音未落，天色忽然沉得像打翻的墨水瓶，攤販們嘩啦嘩啦收帆布棚的聲音此起彼伏。

高林看見早上那幾個蹲墻根的男人也在往巷子里鉆，其中一人回頭時，目光和他撞了個正著。