1943年的滇西，雨季剛過，山間的霧氣像一層薄紗籠罩著遠(yuǎn)征軍的臨時(shí)營地。林遠(yuǎn)蹲在簡易鴿舍前，手指輕輕撫過一只灰羽信鴿的背脊。這只被他命名為“閃電“的軍鴿，胸肌結(jié)實(shí)，眼神銳利，是他最得意的“戰(zhàn)友“。

“今天又要辛苦你了，老伙計(jì)。“林遠(yuǎn)從口袋里摸出幾粒玉米，攤在掌心。閃電低頭啄食，喙尖碰觸皮膚的觸感讓林遠(yuǎn)想起第一次見到這只鴿子時(shí)的情景——那是三年前在昆明的軍鴿訓(xùn)練基地，剛滿周歲的閃電在一群鴿子中第一個(gè)找到了回家的路。

林遠(yuǎn)至今記得那個(gè)下午，陽光透過訓(xùn)練場的鐵絲網(wǎng)，在地上投下斑駁的影子。三十只軍鴿同時(shí)放飛，大多數(shù)在空中盤旋幾圈就落回了原地，只有閃電毫不猶豫地振翅高飛，消失在東南方的天空中。三個(gè)小時(shí)后，當(dāng)基地幾乎要宣布它失蹤時(shí)，閃電卻出現(xiàn)在了昆明城西的鴿舍里，比預(yù)定時(shí)間提前了整整一小時(shí)。

“這小家伙不簡單，“當(dāng)時(shí)的教官拍著林遠(yuǎn)的肩膀說，“它眼里有股子倔勁兒，跟你一個(gè)樣。“

三年過去，閃電已經(jīng)完成了十七次重要任務(wù)，從未失手。它的羽毛在陽光下會(huì)泛出金屬般的藍(lán)灰色光澤，飛起來像一道閃電劃破長空——這也是它名字的由來。

“林遠(yuǎn)！“連長的聲音從背后傳來，打斷了林遠(yuǎn)的回憶。他迅速起身敬禮，閃電在他肩頭撲棱了一下翅膀，穩(wěn)穩(wěn)站住。

連長手里捏著一張折疊的紙條，臉色凝重：“剛截獲情報(bào)，日軍第56師團(tuán)正在向騰沖方向增援。總部命令，必須在天黑前把消息送到后方指揮部。“

林遠(yuǎn)接過紙條，薄薄的紙張?jiān)谒讣馕⑽㈩澏丁Ｋ肋@意味著什么——遠(yuǎn)征軍正在籌備反攻，這份情報(bào)將決定數(shù)千將士的生死。紙條上的字跡潦草卻清晰：“日軍56師團(tuán)步兵148聯(lián)隊(duì)、炮兵56聯(lián)隊(duì)約4000人，攜重武器沿騰沖古道行進(jìn)，預(yù)計(jì)48小時(shí)內(nèi)抵達(dá)。“

“電臺(tái)呢？“林遠(yuǎn)下意識(shí)問道。

“被炸了。“連長指了指遠(yuǎn)處還在冒煙的通訊帳篷，“鬼子剛才的空襲就是沖著這個(gè)來的。現(xiàn)在只能靠你的鴿子了。“

林遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，迅速將紙條卷成細(xì)條，塞進(jìn)綁在閃電腿上的鋁制信管中。他的動(dòng)作嫻熟而迅速，但指尖的顫抖還是暴露了內(nèi)心的緊張。閃電似乎感受到了什么，黑豆般的眼睛一瞬不瞬地盯著他。

“一定要送到，明白嗎？“林遠(yuǎn)低聲說，手指輕輕梳理著閃電頸部的羽毛。鴿子咕咕叫了兩聲，像是在回應(yīng)。

遠(yuǎn)處傳來隱約的炮聲，林遠(yuǎn)知道時(shí)間不多了。他深吸一口氣，將閃電捧在掌心，感受著這個(gè)小生命傳遞來的溫度。三年來，他們一起經(jīng)歷了太多——緬甸撤退時(shí)的暴雨，怒江防線上的炮火，還有無數(shù)次險(xiǎn)象環(huán)生的情報(bào)傳遞。每一次，閃電都像通人性一樣，總能準(zhǔn)確理解他的意圖。

“去吧！“林遠(yuǎn)猛地向上一拋——

一道灰影劃破霧氣彌漫的天空，閃電展翅高飛，轉(zhuǎn)眼就變成了一個(gè)小黑點(diǎn)。林遠(yuǎn)仰頭望著，直到鴿子消失在云層中，才放下已經(jīng)酸痛的脖子。

“砰！“

突如其來的槍聲讓林遠(yuǎn)渾身一顫。他轉(zhuǎn)頭看去，營地邊緣的哨兵已經(jīng)倒下，十幾個(gè)土黃色身影正快速向這邊移動(dòng)。

“鬼子來了！準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！“連長大吼著拔出手槍。

林遠(yuǎn)的心跳如擂鼓，他最后望了一眼閃電消失的方向，然后抓起地上的步槍，跟著戰(zhàn)友們沖向防御工事。子彈呼嘯著從他耳邊擦過，泥土和碎石在腳邊炸開。他機(jī)械地裝彈、瞄準(zhǔn)、射擊，腦海中卻全是閃電的身影。

“一定要飛到啊...“林遠(yuǎn)在心中默念。

戰(zhàn)斗持續(xù)了不到二十分鐘，但每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。當(dāng)林遠(yuǎn)打光最后一顆子彈時(shí)，他看到連長被三發(fā)子彈同時(shí)擊中胸口，像一袋糧食一樣重重倒下。日本兵已經(jīng)沖進(jìn)了營地，刺刀在陽光下閃著冷光。

林遠(yuǎn)知道，自己必須為閃電爭取更多時(shí)間。他故意向相反方向跑去，一邊跑一邊大喊：“這邊！這邊還有活的！“

果然，五六個(gè)日本兵調(diào)轉(zhuǎn)方向追了過來。林遠(yuǎn)拼命奔跑，肺部像被火燒一樣疼痛。他聽到身后越來越近的腳步聲，還有聽不懂的日語叫喊。

一顆子彈擊中了他的左腿，林遠(yuǎn)踉蹌了一下，但沒有停下。他拐進(jìn)一片竹林，希望能甩開追兵，卻不料前方突然出現(xiàn)一個(gè)日本軍官，手槍直指他的眉心。

林遠(yuǎn)剎住腳步，鮮血從腿上的傷口汩汩流出。軍官慢慢走近，月光般的刀光一閃，林遠(yuǎn)的右臂傳來劇痛——他的兩根手指被齊根削斷。

“說！剛才放飛的鴿子帶著什么情報(bào)？“軍官用生硬的中文問道，刀尖抵在林遠(yuǎn)的喉嚨上。

林遠(yuǎn)咬緊牙關(guān)，冷汗順著臉頰滑落。他知道自己活不成了，但閃電必須飛出去。他故意露出恐懼的表情：“我...我說...鴿子帶著...增援部隊(duì)的情報(bào)...“

“送到哪里？“軍官逼問。

“怒江...怒江以西的指揮部...“林遠(yuǎn)斷斷續(xù)續(xù)地說，這些都是對方已經(jīng)知道的信息。

軍官滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，對旁邊的士兵說了幾句日語。一個(gè)士兵立刻跑開，林遠(yuǎn)猜測他們是去通知攔截信鴿了。他的心揪了起來，但臉上不敢露出任何異樣。

“還有呢？密碼本在哪里？“軍官繼續(xù)逼問。

林遠(yuǎn)搖搖頭：“我只是...養(yǎng)鴿子的...不知道密碼...“

軍官冷笑一聲，刀尖下移，抵在林遠(yuǎn)的腹部：“最后機(jī)會(huì)。“

林遠(yuǎn)閉上眼睛，想起了訓(xùn)練閃電的日子，想起了每次完成任務(wù)后，閃電落在他肩頭時(shí)那輕輕的重量。他寧愿死，也不會(huì)讓鬼子得到更多信息。

“我真的...不知道...“林遠(yuǎn)艱難地說。

劇痛襲來時(shí)，林遠(yuǎn)幾乎要昏過去。他感到冰冷的刀刃刺入腹部，然后被殘忍地?cái)噭?dòng)。鮮血涌出，染紅了他的軍裝。在意識(shí)模糊的邊緣，他似乎聽到了翅膀拍打的聲音...

......

與此同時(shí)，閃電正在云層中奮力飛行。它不知道下面發(fā)生了什么，只知道必須把腿上的東西送到那個(gè)熟悉的地方。風(fēng)很大，翅膀每一下拍打都比平時(shí)更費(fèi)力。

突然，一聲尖銳的爆響從下方傳來。閃電感到一陣劇痛，右翼被什么東西擊中了。它失去平衡，在空中翻滾了幾圈，才勉強(qiáng)穩(wěn)住身形。鮮血從傷口滲出，染紅了灰色的羽毛。

但閃電沒有停下。它調(diào)整方向，繼續(xù)向西飛行。訓(xùn)練時(shí)養(yǎng)成的本能比疼痛更強(qiáng)烈，回家的信念支撐著它不斷前進(jìn)。

飛過怒江時(shí)，閃電已經(jīng)精疲力竭。它降低高度，尋找那個(gè)有著紅色屋頂?shù)慕ㄖＲ曇伴_始模糊，每一次呼吸都伴隨著刺痛。

終于，熟悉的鴿舍出現(xiàn)在視野中。閃電用盡最后的力氣俯沖而下，重重地落在鴿舍前的空地上。訓(xùn)鴿員老趙立刻發(fā)現(xiàn)了它，驚呼著跑過來。

“閃電！天哪，你受傷了！“老趙小心翼翼地捧起鴿子，解下它腿上的信管。當(dāng)他看到里面的情報(bào)內(nèi)容時(shí)，臉色大變，轉(zhuǎn)身就往指揮部跑去。

閃電躺在老趙的掌心，呼吸越來越微弱。它完成了任務(wù)，可以休息了。在生命的最后時(shí)刻，它似乎又看到了林遠(yuǎn)的臉，聽到他說：“好樣的，老伙計(jì)。“

老趙回來時(shí)，閃電已經(jīng)閉上了眼睛。他紅著眼眶，在營地后山挖了一個(gè)小坑，輕輕將閃電放了進(jìn)去。

“你救了很多人，小英雄。“老趙低聲說，用土掩埋了小小的尸體。他沒有立碑，因?yàn)樵谶@片戰(zhàn)場上，有太多無名英雄長眠地下。

三天后，遠(yuǎn)征軍根據(jù)閃電送來的情報(bào)調(diào)整了作戰(zhàn)計(jì)劃，成功阻擊了日軍增援部隊(duì)，為滇西反攻贏得了寶貴時(shí)間。

而在被日軍占領(lǐng)的臨時(shí)營地里，林遠(yuǎn)的尸體和其他犧牲的戰(zhàn)友一起，被草草掩埋。沒有葬禮，沒有墓碑，就像那只沒有墓志銘的信鴿。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，怒江邊的山坡上開滿了野花。偶爾有鴿子飛過，翅膀劃破天空的聲音，像是那些無名英雄在輕聲訴說他們的故事。