調解室的日光燈管在天花板上發出蚊鳴般的嗡響，燈管邊緣結著蛛網，在慘白光線里晃出細碎的影子。

鐘云指尖蹭過塑料椅邊緣的毛刺，那排細密的豁口讓他想起前世老家村口磨盤的齒紋，都是無數次摩擦后形成的生存印記，而老太太藍布衫袖口的褶子，正以相同的邏輯記錄著搓洗衣物的歲月。

老太太垂落的銀發在燈光下泛著灰調，發根處新生的黑發像荒草般刺破歲月的覆蓋。

后頸松弛的皮膚如脫水海綿，褶皺里藏著未洗凈的皂角味——那是鄉下土皂特有的植物澀香，與調解室消毒水味沖撞出尷尬的留白。

當她用膝蓋輕磕金屬椅腿時，鐘云聽見關節摩擦發出的細微骨響，這動作讓陳建國的脊背瞬間繃成弓弦，西裝內襯的仿羊絨暗紋在燈光下閃過幽藍，卻掩不住肘部因長期砌磚形成的鼓包——那是建筑工人特有的肌肉記憶。

銅頂針在老太太無名指上磨出溫潤的包漿，邊緣的銅綠在燈光下泛著冷光。

此時老太太腦袋垂得很低，銀發在燈光下泛著灰調，后頸露出的皮膚松弛如脫水的海綿，正午時分在河堤邊撒潑時暴起的青筋已悉數隱去。

看樣子應該是被她兒子說過了，看著安分了不少。

中年男人陳建國略顯謙卑的站起身鞠躬時，西裝內襯的暗紋在燈光下閃過一絲幽藍——那是仿羊絨面料特有的反光，袖口熨燙整齊的折線卻掩不住肘部的輕微鼓包，顯然是長期伏案留下的痕跡。

他鞠躬的角度精準保持在 90度，皮鞋尖幾乎蹭到鐘云的運動鞋，領口飄來淡淡的工地粉塵味，混著廉價古龍水的甜膩。

觀他的衣著打扮，應該也是屬于小康家庭，算不上多富裕。

“怎么，我救了你兒子一條命，還被你們訛上了，就想這樣輕飄飄的過去了？”

鐘云眼角眉梢微微上挑，翹了個二郎腿，一副玩世不恭的模樣，唇角含著一抹冷笑，似笑非笑的看著他們。

“就是，明明這件事情我們才是受害者，讓那老太太給我們挨個道歉！”

性格火爆的粉衣少女見男子朝著她們誠懇的鞠躬道歉了以后，火氣消下去了不少，但是又掃了一眼老太太，剛好就看見她滿臉的不服氣，頓時就火冒三丈了起來。

老太太突然用膝蓋輕磕金屬椅腿，發出細碎的聲響。

這動作快得像條件反射，卻讓陳建國的脊背瞬間繃緊。

鐘云注意到她左手無名指上的銅頂針——那是鄉下婦女納鞋底的標配，此刻卻被她無意識地摩挲著，頂針邊緣磨出的銅綠在燈光下泛著冷光。

當粉衣少女林清晚厲聲要求道歉時，老太太喉結滾動了一下，松弛的脖頸皮膚擠出數道褶皺，像被揉皺的牛皮紙。

陳建國在去醫院的路上已經聽自家老媽說了一遍事情的經過，但是身為她親兒子的他也知道，事情肯定不可能像她說的那樣，所以他又去問了一次警察，這才知道了事情的全貌。

他剛剛在來派出所的路上時，也忍不住責怪了一下自家老媽。

真不知道他老媽這個腦子怎么想的，以前在鄉下，他們孤兒寡母的，她撒潑打滾，脾氣彪悍些，他也從來不會多說一句話，因為他知道，老媽都是為了他好。

但是現在苦日子都已經熬出頭了，他也將她接到了城里，是她自己覺得和她媳婦相處不來，那他們也盡量滿足她，給她花高價租了隔壁小區的房子，想著讓她好好的享享福，

也不知道她咋想的，這還訛上人了。

現在人家指著鼻子說要告他們敲詐勒索，他都不帶問的，只看自家老媽那個臉色，他都知道是不是真的了。

“我媽她……”陳建國的聲音卡在喉嚨里，他下意識摸向西裝內袋，掏出的不是名片夾，而是張折疊的成績單——大兒子陳明的高考成績單復印件，邊角被汗水浸得發皺。

大兒子今年剛高考畢業，還報名了一所一本的武警學院，現在還有十幾天就開學了。

要是這個時候查出來家里面有案底，他都不知道該怎么和大兒子交代。

鐘云瞥見“623分武警學院”的字樣時，注意到陳建國食指關節有道新傷疤，結痂處還沾著水泥碎屑。

“這件事情千錯萬錯都是我們的錯，我家孩子今年高考畢業，讀的還是警校，要是這個時候他奶奶留下了案底，我們該怎么和他交代啊。”

“你看看這樣行不行，我們私了，你們看看想要什么賠償，只要在我的能力范圍內，我一定盡力滿足。”

“我來的時候已經了解了事情經過的全過程，也知道所有的錯都是由于我母親造成的，跟各位沒有任何關系，我在這里再次代替我的母親向各位道歉：對不起。”

男人見他們一副不肯善罷甘休的模樣，整個人更加的沮喪了，只得不斷的卑躬屈膝跟他們道歉，希望他們能夠高抬貴手。

同時，他有些埋怨的看了一眼自家的老媽，見她依然坐在凳子上一動不動，忍不住悄悄的伸手拉扯了一下她的袖子。

剛才來的時候都說好了的，好好和人家道歉，態度好些，恭敬些。城里不比鄉下，撒潑打滾那一套在城里行不通。

鐘云嘆了一口氣，最終還是松了口，可憐天下父母心啊，這男人也是倒霉。

不過說真的，這老太太這兒子居然沒有養歪，三觀還是挺正的。

見鐘云沒有再咬著這件事情不放的，男人臉上浮現出一抹笑容，連連點頭。

他剛才就已經看出來了，這幾個人當中，隱隱以這男孩子為中心，這會兒他松了口，想來那幾個小姑娘也不能一直咬著不放。

“行了行了，我們也不是什么斤斤計較的人，要是一開始你們就是這個態度，我們用得著和你們鬧到派出所來嗎。”

少女的語氣中透出不滿和埋怨，但是語氣卻還是軟和了下來。

“是是是，都是我們的問題，還望諸位海涵。”男人不住的點頭應是，然后從隨身的夾包中掏出四個信封，依次放置在他們面前：“這是我的一點微不足道的歉意，今日的錯都在我們，希望諸位能夠收下。”

“賠手機就可以了，”鐘云翹著的二郎腿突然頓住，運動鞋底蹭過地面的劃痕，目光掃過陳建國遞來的信封——牛皮紙邊緣印著“某某醫院急診收費處”的字樣，顯然是臨時找的包裝。

老太太突然抬頭，渾濁的眼睛里閃過一絲銳利：“我孫子在醫院還打著點滴呢！”

她的方言突然冒出來，尾音上挑如鄉下罵街，卻被陳建國迅速打斷：“媽！”他按住母親肩膀的手勁極大，指節在藍布衫上壓出清晰的月牙印。

鐘云注意到老太太袖口露出的老年斑——左腕三顆，右腕兩顆，排列得像不成形的北斗七星。

見氣氛緩和下來了，負責調解的警察這才開口：“雙方確認的打算私下和解是嗎？那在這里簽個字，然后就可以離開了。”

“好的，謝謝警官。”男人連忙雙手接過警察遞過來的文件和筆，優先遞過去給了鐘云。

簽字筆劃過紙面的沙沙聲在調解室里格外清晰。

鐘云簽下名字時，筆尖在“云”字的折鉤處頓了頓，墨痕在此處積得稍重，暈開個極小的墨點。

陳建國接過筆時，指尖的老繭擦過鐘云手背——那是長期握瓦刀磨出的硬痂，溫度比常人低些。

“鐘先生高抬貴手。”陳建國將四個信封推過來時，故意讓信封開口朝向鐘云，露出里面嶄新高亢的百元鈔。

鐘云靠坐在椅子上，顯得有些漫不經心，但余光卻看見老太太偷偷將信封往回拉了半寸，干枯的手指在信封上留下道濕痕。

六月的晚風裹著烤串攤的油煙味，鉆進鐘云的鼻腔。

他數著兜里的六千塊錢，新鈔特有的油墨味混著河水腥氣，讓他想起救人時嗆進肺里的臟水。

手機店的霓虹燈在街角閃爍，“最新款 4G”的字樣映在他瞳仁里。

調解室的燈還亮著，陳建國正在幫母親貼創可貼——她剛才在河邊時被石子劃破了手。

老太太盯著地上瓷磚的反光，突然用納鞋底的力道捏住兒子手腕：“明兒咱回村，城里的地……扎腳。”

這句話讓正在錄入系統的警察愣了神，他看見電腦屏幕上“案件已結”的字樣旁，不知何時落了只飛蛾，翅膀上沾著調解室的蛛網絲，像枚被遺忘的郵戳。

鐘云拿著手中嶄新的鈔票在手機店里面挑了款兩千二的手機，店員包裝時，他看見櫥窗倒影里自己后頸的抓痕——那是救孩子時被水草纏住的印記，現在結了層薄痂，像枚褪色的勛章。

剩下的四三千多塊錢在褲兜沉甸甸的，與系統虛擬錢包里的數字形成詭異共振。

買完手機路過警察局門口時，他看見陳建國正蹲在臺階上給母親擦鞋。

老太太臉上有些不情愿，嘴里還嘟囔了一句：“城里地滑”，但她的話很快就被風吹散，消失在了風里。

新手機在掌心發燙，屏幕映出的霓虹光怪陸離，恰似調解室那盞永遠嗡鳴的日光燈管，在真相與妥協之間，晃出無數個無法聚焦的城鄉倒影。