深秋的銀杏葉鋪滿禮堂臺階，簌簌落在顧沉硯的肩頭。他站在實驗中學同學會的簽到臺前，鋼筆尖懸在“顧沉硯“三個字末尾遲遲未落。十年過去，他的白襯衫袖口依然挽到手肘，腕間褪色的紅繩上，那枚六芒星銀飾隨著動作輕輕晃動，仿佛還帶著記憶里的溫度。

“顧沉硯！真的是你！“老同學拍著他肩膀大笑，“當年咱們班最耀眼的太陽，怎么現在像尊雕像？“他跟著人群走進禮堂，水晶吊燈將光影切割成碎片，灑在一張張熟悉又陌生的面孔上。顧沉硯的目光突然頓住——角落里的空位，像極了高三那年江阮空蕩的課桌，而此刻那里堆滿了同學們隨手放下的圍巾和手包。

記憶突然翻涌回十年前的九月。蟬鳴震耳欲聾，江阮攥著錄取通知書仰頭看校門上方斑駁的石碑，突然被撞得踉蹌。她抱著書本后退時，撞進顧沉硯帶著笑意的琥珀色眼睛。少年彎腰撿起散落的通知書，指尖擦過她手背：“同學，走路要看路啊。“他手腕上的六芒星銀飾晃了晃，在陽光下折射出細碎的光，江阮慌忙后退，發梢掃過他校服領口的第二顆紐扣。

那是她第一次知道，原來陽光落在人睫毛上，會像碎鉆般閃爍。顧沉硯作為新生代表在開學典禮上發言，聲音清朗得能穿透整個操場。江阮站在人群里，偷偷把校服袖子往下拽了拽，遮住自己緊張得發紅的手背。散場時她故意落在最后，卻看見顧沉硯倚在梧桐樹下等她：“一起去教室？我知道條近路。“

從那天起，顧沉硯成了校園里最明亮的存在。他在籃球賽上投進絕殺三分后，會朝著觀眾席上的江阮挑眉；辯論賽上舌戰群儒，結束時總會在人群里尋找她的目光；甚至在元旦晚會上抱著吉他彈唱《晴天》時，故意把話筒伸向她的方向，嚇得江阮紅著臉躲到閨蜜身后。而她總是站在最角落，用手機鏡頭偷偷捕捉他的側影，再把照片設成僅自己可見的壁紙，反復翻看時，連呼吸都變得小心翼翼。

但顧沉硯卻總愛逗她。每次路過她課桌，都會伸手揉亂她的馬尾，看她氣鼓鼓地整理頭發；發作業本時，總要把她的那份單獨放在最上面，故意用鋼筆在空白處畫個笑臉；體育課自由活動，他會突然出現在她身后，把冰鎮過的檸檬茶塞進她手里：“喝吧，小木頭。“有次江阮感冒咳嗽，第二天課桌里就多了盒潤喉糖，包裝紙上用鋼筆寫著：“再不好好喝水，喉嚨要變成砂紙了“。

江阮表面氣鼓鼓地瞪他，心里卻把檸檬茶罐偷偷洗干凈收藏。她在日記本上寫滿對他的喜歡，記錄著每個心動的瞬間：顧沉硯講題時微微皺眉的樣子，他在走廊彈吉他時漏出的幾句跑調，甚至他校服領口沾到的半片銀杏葉。可每次顧沉硯湊近，她又慌忙合上本子，耳尖通紅。直到有次春游，隊伍登上山頂時，顧沉硯突然轉身，陽光把他的影子完全籠罩住她：“江阮，你就這么怕我？“

她嚇得后退半步，踩空臺階時被顧沉硯一把拽進懷里。少年的心跳聲透過校服傳來，帶著溫熱的呼吸噴灑在她發頂。江阮紅著臉掙扎著要逃，卻聽見頭頂傳來低笑：“笨蛋，我又不會吃了你。“從那天起，顧沉硯開始每天給她帶早餐，有時是校門口那家她最愛吃的生煎包，有時是親手做的愛心便當；他會在她課桌里放草莓味阿爾卑斯，包裝紙上偶爾寫著數學公式；甚至在她感冒時，把自己的圍巾強行繞在她脖子上，還故意嫌棄：“感冒了還亂跑，傳染給我怎么辦？“

然而，江阮卻開始躲他。那是個悶熱的午后，她抱著作業本去辦公室，遠遠看見顧沉硯和隔壁班班花站在走廊盡頭。女孩遞給他一瓶水，兩人相視而笑的模樣刺痛了江阮的眼睛。她轉身跑回教室，撞翻了垃圾桶也渾然不覺。從那以后，她開始故意繞路，上課低頭刷題，連體育課都借口身體不適躲在圖書館。她看到顧沉硯儲物柜里塞滿的粉色情書，自卑像潮水般將她淹沒，覺得自己在他身邊永遠像個笨拙的影子。

當顧沉硯在校門口攔住她，要送她回家時，她第一次對他撒謊：“我...我有喜歡的人了。“那天傍晚的夕陽把顧沉硯的臉色染得通紅，他攥著書包帶的手指關節發白：“誰？“江阮咬著嘴唇不說話，轉身跑進雨里。她不知道顧沉硯在原地站了多久，更不知道他后來翻遍整個校園，只為找到她遺落的銀杏葉書簽；不知道他在她常去的圖書館角落等了整整三個周末，直到被管理員誤以為是新來的義工；不知道他把沒送出去的電影票夾在數學筆記里，那張《你的名字》的票根，座位號是“3排7座“，連起來正是她的生日。

病情就是從那時開始的。起初只是偶爾咳嗽，她以為是換季著涼；后來體育課上突然暈倒，她騙父母說是沒吃早飯；直到某天咳出血絲，才在父母的堅持下去了醫院。確診那天，江阮盯著“先天性心臟病“的診斷書，第一個想到的是顧沉硯。她瞞著所有人辦理了休學，臨走前把寫滿心事的日記本藏在圖書館第三排書架，在最后一頁畫下未完成的星圖，圖里兩個小人終于牽上了手，旁邊寫著歪歪扭扭的字：“如果有下次，換我先說喜歡。“

住院的日子里，江阮常常望著窗外發呆。化療讓她掉光了頭發，顧沉硯送的那條圍巾，她始終圍在脖子上。有天護士送來一個包裹，里面是頂針織帽，繡著小小的六芒星，還有封信：“小木頭，聽說你怕冷，帽子織得不好看別嫌棄。等你回來，我帶你去山頂看星星。“江阮把臉埋進帽子，淚水浸濕了柔軟的毛線。

同學聚會上的竊竊私語打斷了顧沉硯的回憶。他猛地抬頭，抓住路過的班長：“你說誰生病了？“班長愣住，看他的眼神突然變得憐憫：“江阮啊...她高三那年確診了先天性心臟病，沒能撐到畢業。“禮堂的燈光突然變得刺眼，顧沉硯聽見自己劇烈的心跳聲，仿佛要沖破胸腔。

班長從手機里翻出一段視頻，畫面里是躺在病床上的江阮，她戴著針織帽，臉色蒼白卻帶著笑意：“顧沉硯，如果你看到這個視頻，說明我已經去看真正的銀河了。其實我從第一次見面就喜歡你，喜歡你在陽光下閃閃發光的樣子，喜歡你總愛欺負我，喜歡...算了，說太多要害羞了。那些躲你的日子，是怕你發現我藏不住的喜歡，更怕成為你的負擔。如果有下輩子，換我先來認識你，這次一定不躲了。“

視頻切換到另一個場景，江阮坐在窗邊，陽光灑在她身上：“你知道嗎？每次你在籃球賽上得分，我比自己考滿分還開心；你彈吉他跑調，我卻覺得是世界上最好聽的聲音；你送我的每一顆草莓糖，我都藏在鐵盒里。還有，你校服第二顆紐扣，我偷偷摸過三次...“畫面里的江阮說著說著笑出了眼淚，“笨蛋顧沉硯，我好后悔沒有早點告訴你。“

視頻的最后，江阮舉起一幅畫，是完整的星圖，兩個小人在銀河下相擁，旁邊寫著：“小木頭永遠喜歡大太陽“。顧沉硯的眼淚砸在手機屏幕上，暈開了畫面里江阮的笑容。他想起那年春游，江阮在他懷里慌亂的呼吸；想起她總愛盯著自己校服第二顆紐扣發呆；想起她偷偷拍的那些照片，其實每張都有他的笑容；想起圖書館那本落灰的日記本，被他翻到卷邊的數學筆記，還有至今仍躺在抽屜里的電影票根。

散場時，顧沉硯獨自走到教學樓天臺。夜風卷起滿地銀杏葉，他望著東南方，那里有獵戶座腰帶三星在閃爍。十年前他曾在這里對江阮說：“晚自習后能看到銀河。“可他終究沒能帶她看遍所有星辰。如今他的白大褂口袋里，永遠裝著草莓味阿爾卑斯，遇到哭鬧的小患者，就會蹲下身哄：“乖，吃顆糖，姐姐在星星上看著你呢。“

城市的霓虹依舊璀璨，卻再也遮不住顧沉硯眼中的星光。他終于明白，那些年他追逐的所謂耀眼，不過是江阮藏在小心翼翼里的溫柔。而那封遲到的告白，永遠停留在十七歲的風里，成為他余生最痛的甜蜜。每當初雪飄落，他仿佛又聽見江阮在耳邊輕笑：“顧沉硯，你看，星星永遠不會真正消失。“他會對著夜空舉起草莓糖，輕聲說：“小木頭，這次換我把喜歡，說給整個銀河聽。“

后來，顧沉硯資助了許多患有先天性心臟病的孩子。在捐贈儀式上，他總會講起一個關于星星和草莓糖的故事。他辦公室的墻上，掛著江阮畫的那幅星圖，旁邊還貼著一張泛黃的紙條，是江阮日記里的一段話：“喜歡一個人，大概就是把自己低到塵埃里，卻又在塵埃里開出花來。“每當有孩子問他為什么總戴著一條褪色的紅繩，他就會笑著說：“因為啊，這是一個和星星有關的約定。“