1989年7月7日，清晨的陽光透過薄薄的云層灑在縣城一中的校園里。十七歲的蘇香站在考場外，手指緊緊攥著準考證，心跳快得像要跳出胸膛。這是高考的第一天，決定命運的時刻。

“蘇香，別緊張。”羅娟拍了拍她的肩膀，遞過一個軍用水壺：“喝口水，放松點。”

蘇香接過水壺，冰涼的水滑過喉嚨，卻澆不滅內心的焦灼。她抬頭望向考場，那棟灰白色的三層教學樓，窗戶在陽光下反射著刺眼的光芒。走廊上已經站滿了...