沙塵暴過去，霧霾過去，陰雨過去，我選了個(gè)好日子。

早上睡醒后敞開臥室的窗，胳膊伸出窗外，金燦燦的陽光像水一樣流淌在指縫之間。兩只鴿子倏地飛向更高遠(yuǎn)的云。

就是今天。

我猜想它像極了你生我那天——你把我的出生說成是一場奇特的相遇——初秋午后，一個(gè)過冬土豆一樣瘦巴巴的小猴，渾身通紅降臨到這世上，不哭不鬧，吸吮著手指。

“你生下來就這么乖。”你從相冊里抽出一張泛黃的老照片。“...