棉被做的門簾掀起，又重重落下，進來的男人脫下帽子，拍掉上面的雪，夾在腋下。他用視力尚可的一只眼迅速掃視了一周，左手的墻邊壘起幾箱啤酒，右手邊是一面石砌的墻垛。前臺、墻垛擋住的飯桌附近空無一人，臺面上沒有刀之類的尖銳玩意兒。廚房灶臺邊上只有一個女人在忙活。他跺了跺腳上的冰雪，走到背靠石砌墻垛的那桌坐下。右側的窗玻璃被冰雪覆蓋，上面結滿荊棘叢一般厚厚的冰花，不知誰在與視線平齊的地方擦出了硬幣大的一...