這部手稿落到我手中純屬偶然。有一次，在從文學家宮回家的路上，我對一片火災遺址產生了興趣。被焚毀的是著名的停滯期飯店，失火前，那里集中了整個首都的上流社會。我以前也曾懷著好奇心從這家喧鬧的兩層樓飯店旁邊走過。人們常說，那里的娛樂廳似乎一夜之間就可以揮霍或輸掉全部家產。飯店設在廚師街一座經過出色修葺的獨院二層樓內。樓房的三角門梁上懸掛著一條通紅的標語：共產主義——就是蘇維埃政權加全國電氣化！飯店附...