大梁朝北境，青山縣，清河村。李河用粗布纏好鐮刀的木柄時，晨霧正從清河水面緩緩升起。

這是他在這個世界的第四十個年頭了。

遠處傳來吱呀的開門聲，妻子繡娘提著油燈走出堂屋。

她身上那件靛青襦裙已洗得發白，但領口繡的纏枝紋依然整齊，這還是他們成親那年，李河用三張狐皮從縣城繡坊換來的。

“灶上溫著粥。”王繡娘輕輕把油燈掛在門框上，“承業一早就去祠堂了，說是張夫子要考校呢。”

李河點點頭，看著晨光描摹出妻子眼角的細紋。

他至今還記得當年那個雪夜，十六歲的王繡娘，抱著染血的包袱敲響李家大門的樣子。

那時蠻族剛洗劫了三十里外的王家屯，這個失去所有親人的姑娘，是里正做媒說給要他這個“二十多歲還獨居的怪人”的。

這么多年，兩人相濡以沫，還生育有了兩個兒子，盡管沒有波瀾壯闊，轟轟烈烈的，但至少日子平淡溫馨。

李河也被磨平了心性，當初剛穿越到這方傳說有仙人的世道，還想過拼出一番大成就，奈何現實的洪流太殘酷，轉眼四十載過去，他也只成了現在這么個糙漢。

“當家的看什么？”王繡娘被他盯得有些不自在，轉身去摘晾衣繩上的麻布，還是有點當年小姑娘的羞怯在的。

“想起了你過門那日。”李河接過還帶著露水的衣裳，“穿著紅嫁衣，還非要自己扛織機進門。”

繡娘耳根微紅，輕輕拍開他的手：“胡吣什么，孩子都要說親的年紀了......”

李河輕笑點頭，確實，再過兩個月，長子承業就年滿十四了。

按照青山縣的習俗，明年就該相看媳婦，成家承業了，時間當真如流水，匆匆而逝了。

李河蹲在井臺邊洗漱，冰涼的水又讓他想起承業出生那年的大旱。那時他身患流感病疾，卻不得不抱著啼哭的嬰兒，連夜跑去三十里外的龍王廟求雨，想想是真心困難，一家人險些沒餓死......

“爹！”

清脆的童聲打斷李河回憶。十歲的李承志光著腳跑進院子，懷里抱著個陶罐，“趙嬸給的腌藠頭！”

李河接過陶罐，順手揉揉小兒子的腦袋。

承志出生那年正趕上朝廷平定北疆，縣里免征了三年賦稅，比起哥哥，這孩子算是生在好時候。

早飯是糙米粥配咸菜，繡娘特意給父子倆各臥了個雞蛋。

李河把雞蛋黃撥到承志碗里，自己就著咸菜喝粥。

透過敞開的堂屋門，則是能看見院里那棵老棗樹，那是他成親那年親手栽的，如今已經能結過兩百多斤棗子了。

“東家！”院門外突然傳來聲音，“河灘地那邊出事了！”

李河忙抓起斗笠，示意妻子和小兒子后，就往外大步走。

河灘地是五年前開墾的二十畝新田，種著從南邊換來的占城稻，要是這茬稻子出事，今年就別想湊齊縣里新加的‘邊餉稅’了。

路上趙根生喘著氣說明情況，原來是昨夜山水沖垮了一段田埂，現在有三畝多稻田泡在水里。

李河加快腳步，粗布鞋踩在泥濘的小路上啪啪作響。

轉過山坳就看見泛著濁浪的河灘，十幾個佃農正用沙袋堵缺口，混黃的河水已經漫過了一半稻田。

李河二話不說脫了外衫跳進水里，冰涼的激流立刻沒到了腰際。

“先在上游分水，”他指揮著村民用木板臨時改道，“老趙帶人去挖泄洪溝！”

直到日頭偏西，險情才算控制住。

李河拖著疲憊的身子回家時，發現繡娘正在院里的石臼旁搗藥。見他一身泥水，連忙端來早就備好的艾草湯。

“河灘地保住了七成。”李河坐在木凳上擦洗，熱水燙得他小腿發紅，“就是補種要費些種子。”

繡娘輕輕應一聲，繼續搗石臼里的草藥。

李河知道妻子在愁什么，縣里新下的加稅告示就貼在祠堂門口，而河灘地的收成本來是準備用來交稅的，現在遭這事，估計今后還有發得發愁了。

夜里，李河就著油燈查看賬本。家里現存有十二石存糧，加上今年預計的收成，剛夠繳納加征后的稅賦，但如果再遇上天災，或者蠻族又來劫掠......

“當家的，睡吧。”繡娘柔聲細語，鋪好被褥，油燈在她臉上投下搖曳的陰影，“明日還要去鎮上買桐油。”

李河吹滅油燈，在黑暗中聽著妻子均勻的呼吸聲。

當初是胎穿，沒過多久父母雙亡，就成了獨戶，基本吃著百家飯長大，后來靠著村里分配的薄田才能勉強度日。

如今他有了妻兒，有了宅院，還有了跟著他吃飯的幾戶佃農，這些擔子沉甸甸地壓在他肩上，比前世在農學院做研究時要沉重得多。

窗外傳來幾聲犬吠，李河輕手輕腳起身，從床底拖出個樟木箱。掀開蓋子，里面整齊碼著幾串銅錢、一塊碎銀，還有最珍貴的，三包用油紙裹著的占城稻種。

這是去年用五張上等狐皮從南邊商隊換來的，原本準備明年在河灘地擴種。

指尖突然觸到個硬物，李河摸出那塊貼身收藏的龜甲，這是父親留下的遺物。

月光下，龜甲表面的紋路似乎比往常更清晰些，他鬼使神差地用手指撫過那些裂紋，突然感到一陣刺痛。龜甲在月光下泛起微光，幾行小字浮現在表面：

【三日卦象】

宜：修繕、儲糧

忌：借貸

特別警示：秋前有兵戈之災

李河手掌微微發抖，這并不是龜甲第一次顯靈，但如此明確的警示還是頭一回。

他想起近來官道上頻繁往來的驛馬，想起貨郎說的邊境增兵的消息，還有里正透露的加稅內情......

“怎么了？”繡娘迷迷糊糊低問。“沒事。”李河把龜甲塞回懷中，“明天我去趟縣城，順便打聽打聽消息。”

他重新躺下，聽著窗外漸起的風聲。在這個世界活四十年，早已不是當初的小子。

現在的他，是李家的頂梁柱，是三十畝地的主人，是妻兒依靠的當家人。

而這塊突然‘蘇醒’的龜甲，或許就是老天爺給自己這個異鄉人的最后憐憫。

雞叫三遍時，李河已經坐在了磨刀石前。

青白色的晨光透過棗樹枝丫，斑駁灑在院子里。

李河握著鐮刀在石面上來回推拉，鐵器與砂巖摩擦的聲音驚走了幾只偷食的麻雀。

這個習慣他保持了多年，農具要趁清晨涼爽時打磨，等日頭上來就該下地了。

“當家的，喝口水。”

繡娘遞來粗陶碗，里面飄著幾片曬干的野菊花，這是她去年秋天從山腳采來的，說是能清熱敗火。

李河一口氣喝完，微苦滋味在舌尖蔓延，像極了記憶里那個世界的綠茶。

“承業呢？”

“天沒亮就去祠堂了。”繡娘接過空碗，“張夫子說要教他們寫秋賦。”李河點點頭，用拇指試了試鐮刀鋒刃。

永和年間的童子試要考詩賦，這在北疆算是新鮮事。

十年前朝廷平定蠻族之亂后，往邊塞派了不少南邊的學官，連帶著把科舉的風氣也帶了過來。

磨好鐮刀，李河轉到后院查看糧倉。

夯土砌的倉房陰涼干燥，去年收的麥子還剩五石多。

李河抓起一把麥粒在掌心搓了搓，確認沒有發潮生蟲。這些糧食是全家過冬的保障，也是應對龜甲警示的底氣。

“東家！”趙根生的聲音從前院傳來。

老佃戶今天換了身干凈的褐衣，頭發也用布條束了起來，這是要去鎮上的打扮。

“都準備好了。”李河拎起準備好的麻袋，“桐油、麻繩、鹽，還有你要的犁頭。”

兩人沿著清河往東走。

晨霧籠罩的河面，幾只野鴨撲棱棱飛起。

趙根生說起村里新來的貨郎，說那人在南邊見過能自己轉的水車。

“要五貫錢呢。”老佃戶咂著嘴，“王員外家裝了一架，說是能澆二十畝地。”

李河默默聽著，心里算著賬。五貫錢夠買兩頭壯牛，但要是真能省下澆地的人手......

他下意識摸了摸懷里的龜甲，今早出門前他又卜了一卦，顯示的依然是‘宜修繕’。

青山鎮比往日熱鬧，街邊支起了不少賣秋貨的攤子。

李河在一個賣陶器的攤前停下，挑了三個帶蓋的壇子，因為繡娘一直說想腌些醬菜過冬來著。

“聽說了嗎？”賣陶器的老漢壓低聲音，“北邊又抓了幾個蠻子細作。”

趙根生立刻湊過來打聽，李河付了錢，則拎著壇子往鹽鋪走。

邊境緊張的消息近來愈傳愈烈，可龜甲既然只提示‘秋前有兵戈之災’，說明至少夏收是安全的。

鹽鋪門口已經排著長隊，朝廷對鹽鐵管制極嚴，每月逢五逢十才開倉放鹽。

李河排了近半個時辰，才用二十文錢換了半斤粗鹽，這價格比去年又漲了三文，排隊的人都在罵鹽課司黑心。

“李哥！”

一個穿靛藍短打的漢子擠過來，是鄰村的周木匠。兩人寒暄幾句，周木匠又神秘兮兮地把他拉到墻角，“上次你說的水車圖紙，我琢磨出來了。”

李河眼睛一亮，三個月前他憑前世記憶，給周木匠畫過簡略的翻車草圖，沒想到這個不識字的匠人真能復原出來。

“就是缺好木料。”周木匠搓著手，“要是有棗木或者榆木...”

“我家后院有棵老棗樹。”李河立刻說，“今年結完棗子就伐給你。”

兩人約好秋后詳談，離開鹽鋪已近晌午。

李河在街角買了兩個炊餅，和趙根生分著吃了。

滾燙的餅子夾著咸菜，吃得他額頭冒汗。

這讓他想起前世學校食堂的肉夾饃，那滋味已經模糊得像場夢。

回程路上，李河特意繞道去看了王員外家的水車。

那架木制器械立在河邊，隨著水流緩緩轉動，帶動一串竹筒把水提到田里。幾個短工坐在樹蔭下乘涼，要是在往年，這時候他們該在踩水車的。

“東家也想裝？”趙根生問。

李河搖搖頭：“等周木匠的出來再說。”他心里清楚，這種新式農具一旦普及，最先倒霉的就是靠賣力氣吃飯的佃農，這事得從長計議。