在我之前的賭館工人，也姓林，叫林亞九。不知五十定六十，滿嘴蛀牙，沒娶老婆，常說不要蹉跎人家女孩子。七八歲就孤兒，踩人力車，做過鞋廠膠廠打雜，跟過戲班倒糞，沒讀過書，五六年前就跟陳叔工作，住賭館樓上。我以前在雜貨店見過他，他每天都要去買一包煙，眼睛成天癢，常常用力眨眼，講不出話就用力緊閉眼睛鎖眉。我沒來以前，這份工是他做，打掃洗茶壺抽水。但他濫賭，每個禮拜買萬字花掉很多錢，存不到錢，地板總是很骯...