我們每逢大選都要囤糧，米、食油、罐頭、面。我們害怕告訴別人婆婆、外公、舅舅、阿姨是怎么死的。弟弟下落不明，不知道應該當他還在，還是他不在了。我們怕給人注意我們的創傷。我們不敢哭。我們怕老師提起。我們恨老師不敢在班上提起。

媽媽說這輩子永遠還不了了，欠死人的，比555簿子上記的賒賬更多。

她欠外婆一大扎粽子、雞蛋糕跟一雙新木屐。外婆外公應該要吃到她弄的豬腳醋或六味藥材雞湯。

她...