一輩子遇到的很多人，靜坐時，來了，聽到喧囂，走了，沒有理由。而有些人永永遠遠駐留記憶深深處，每個句子，每一舉手投足，都有他們的痕跡。
那些永永遠遠如影隨形的，是親人，是我的故鄉。
偶然讀到一首詩，單純地打印在一張A4紙上，孤零零掛于展廳廊柱，其中幾行“我的愛狹隘、偏執，像針尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能繼續下去/我會只愛我的親人——這逐漸縮小的過程/耗盡了我的青春和悲憫”，直擊鄉思。
那份堅決，是我尋遍所有詞匯也無法概述的。湖南，株洲，竹溪，谷雨山風來襲。
竹溪鄉里所謂講白（發音gong ba），有點古意，類同于普通話的講故事，但所囊括的范圍似乎更深廣，勞作之余說書、扯閑談、吹牛皮，都可稱講白，純屬虛構，切勿對號入座。此篇講白也不全是竹溪的人與事，現實與記憶、夢囈般重疊成文學里的故鄉。株洲古屬潭州，湘潭方言是她的發音母體，寫作時重溫熟悉的鄉音，這音韻帶我梭巡于阡陌老屋、城市廠房。漂泊多年，故園將蕪借字而歸。
土地最誠實，她有呼吸，包容億萬微小生物。鄉音也是，有情義的煙火氣，不加修飾，讓人自然而然想起家里長輩，生發無限眷念。從故土衍生出來的每個人，帶著獨屬于那片土地的基因，生長到一定時候，有些去意已久之人被未知的遠方勾引，像蒲公英一樣撐開自己那把小傘，急切地順著刮過來的第一陣風，匆忙告別故土親人，踏上旅程。而留在原地的大多數，不是錯過了那陣風，就是壓根沒想過挪窩，考學、招工都不能動搖生長于斯的意念，像祖輩一樣一如既往地過下去，將生命板結在故土上，跟山水、田地連在一起，生生不息。
游歷過山重水復，其實你一直是故土的那一份子，畫布的底色早已打好，后來的增減也無非是添了點什么、刪除點什么。
歸鄉之路不是里程可計量的距離，存在過的人和事，像水一樣流逝，倏忽間不見蹤影。房屋、學校，熟悉的街道、小巷，幾乎一夜間拆除殆盡。那些逛過的市場，停留過的書店，曾經燈影重重的紅衛橋、提升街，甚至從前名叫奔龍現在改稱神龍的同一座公園，都不復往日樣貌。最早的一條老街——徐家橋（發音qi ga jiao），伴隨外婆外公消逝在拔地而起的商品樓之間，在虛無的舊照片里若隱若現。樟樹坪小學和路邊老教堂被新的外墻覆蓋，結谷街曾經紅火過一陣的服裝批發城，隨著網購的興起，人氣日衰。老火車站早已被新的巨鯨吞并，現在變身為一座體量龐大的樞紐站，南來北往的人潮涌來涌去，嘈嘈雜雜。
也許，他們本來的面貌原不似這樣，浮光掠影只是留守在記憶里的永恒，鏡花水月，如真如幻。穿梭時光逆旅，招撫過往的風吹走的每一片綠葉，在秋陽尚濃時分，回看四季輪回中沒來得及道別的樹木小草，還有故鄉山風里奔跑的伙伴、漸行漸遠的同學……再也不會有交集，也永不可能再來一場各持己見的爭執，而那些畫面完美地封存在時空經緯，起念一瞬，它們依然鮮活如昨。我努力試圖完整修復久遠的記憶，從那里一路走來，像熊瞎子掰玉米一樣，掰一路扔一路，現在要從塵封里打撈這一路丟棄的鉆石和珍珠，它們仍然困頓在不經意間被輕輕丟棄的來時路上，茫然鎖守于記憶長路，熠熠發光。
最后一篇講白中出場的馮醫生，也許是勾連出另一個故鄉系列的緣起。在那個緯度中，有棲身于小三線的上海人，有601廠區的林林總總。等醞釀發酵到香氣自然升騰之日，就會浮出腦海，那時，只須敲擊鍵盤，于文字的跳閃間重生。
講白之前，沏壺好茶。講白的人喝上一口濃茶，后面的事情才會源源不斷。
菜園子
夏天午后，坐在老宅后屋門檻上，面對整個菜園子，你會感受到來自那個世界的所有悸動。
一塊苧麻地、一塊茄子地，還有辣椒、毛豆子、一蓬又一蓬的空心菜、紅莧菜……豇豆長長懶懶的垂掛在棚架上，苦瓜、冬瓜在更粗壯些的毛竹架上懸吊著，隨著陣陣微風晃動。太陽熱辣辣地吻舔每棵蔬菜。借著房屋的陰影，苧麻得意洋洋搖著細直的腰身，向坡上那片紅薯田招呼。因為果實是長在地里的，紅薯們像那些剛剛懷孕的媳婦，藤蔓不顯山水低調地趴在地上，了無遮攔任由太陽燙曬。這時節，紅薯葉只是一個勁兒瘋長，見縫插針到處蔓延，固執地霸占每一寸領地，不讓野草有機會插足。
茄子有兩種顏色，一種是紫的一種是綠的，她們會時不時跟躺在地上曬太陽長肉的南瓜打情罵俏。茄子和南瓜經常就水的問題起個爭執，暗地里使勁兒把各自的根深深地往土里伸長。而大多情況下，她們的爭執始于對彼此身材的討論。南瓜認為胖有胖的好，而且能一直躺著真是太好不過，晚上睡覺也踏實。她覺得自己是優越于紅薯的，開花結果都是明明白白地擺在地面上，紅薯算怎么回事？也不見花也不見果的，悄無聲息不知搞些什么名堂。
紫茄子雖然跟綠茄子是一對姐妹，但她覺得綠茄子跟那些綠葉菜一點區別也沒有，太容易混為一談，而滿菜園子就數她紫茄子最好看。紅辣椒雖說顏色搶眼，但渾身上下透著股粗野的潑辣勁兒，怎么看都覺著少了點什么。青辣椒那就談也不要談了，摘下來也只配在娭毑（祖母）那里打個下手，幫襯那些肉類增添點辣味；遇到娭毑心情好，把青椒做成加了豆豉的虎皮辣椒，他這才成了一道有自己名字的菜，神氣活現地盛放在碗里。
一條細長的溪流從菜園子旁邊流過，志遠叔叔和菊泉嬸嬸每天傍晚時分澆菜園子，叔叔用長柄木勺從溪塘里舀水上來，臨近溪水的菜地可就占便宜了，曬了一下午，土塊都干得裂出一條條縫，一勺水潑灑過來，地面冒起一小股塵煙，水沾到土上瞬間蒸發。曬蔫的蔬菜們拼命喝水，過了好一陣子，菜葉們才慢慢緩過神一點點舒展開來，精疲力盡的耷拉下去的菜花也再次支棱起來。
坡上的紅薯地總是最后才輪到澆水，澆了大半個菜園，叔叔已經有點累了，他將木桶扔進溪水打滿，一擔擔挑上坡，這時也沒耐心用長柄勺細致地澆灌了，就直接將桶里的水往地里倒。紅薯開開心心大口喝水，心里感激得什么似的，地底下的果實被透過干裂泥土滲下來的溪水這么一泡，醒過神來，鼓了鼓肚皮。
菊泉嬸嬸摘了幾只紫茄子、一把青辣椒、十幾根長豇豆，掂量掂量冬瓜和南瓜，冬瓜身上的一層白霜比昨天少點了，這該是長熟了，就用割禾刀在藤上輕輕一劃，一只肚壯腰肥的冬瓜就與密密麻麻的藤棚分了家。隔壁棚架上的苦瓜心里一緊，眼睜睜看著胖冬瓜穩穩躺進嬸嬸的臂彎。嬸嬸把摘下的菜挨個到溪水里清洗干凈，然后一只手抱冬瓜，另一只手提著滿滿的菜籃，心滿意足往灶屋走。不一刻工夫，炊煙從灶屋升起，茄子辣椒冬瓜豇豆輪流在大鐵鍋里跳舞，一陣一陣饞人的香氣飄散出來，把整個村子傳染得饑腸轆轆。
菜園子似乎總也看不夠，這大半天的辰光，海海把每塊菜地的心事都了解透了，他的眼睛從菜園子收回，起身幫娭毑搬凳子，張羅碗筷。堂屋外臺階那邊有一點點從牌樓鉆來的穿堂風吹送過來，一家人集中攏，開始吃晚飯。
太陽一頭扎進村子西面的大水壩里，天色一瞬間就暗下了。
紅薯田
坡上的紅薯田總是爬滿紅薯葉，娭毑每天清早會來清理雜草。紅薯田的草比較少，紅薯雖然溫順，但是態度也非常堅決，不能容忍野草在自己的領地生長。
不曉得他們用了什么辦法，野草很難在他們的地盤上落腳，只有少許的小毛草和馬齒莧籽藏在麻雀的羽毛里，被它們不知從什么地方攜帶過來，草籽只要散落進紅薯田，只需沾一個晚上的露水就能發芽長出來。馬齒莧是可以做涼拌菜的，娭毑便抬手放過隨它們長，只是拔去幾根搶養分的小毛草，毛草根淺淺地一拔就起來。紅薯們懂得娭毑的用意，也對馬齒莧睜只眼閉只眼懶得理會，任由她一天天長壯實。
紅薯的果實藏得深，麻雀喜鵲們天天嘰嘰喳喳從紅薯田上面飛過，可能會去啄食旁邊地里的茄子，還會在豇豆那邊發現很多汁肥肉厚的菜蟲，可就是不會打擾紅薯。馬齒莧最早曉得紅薯的秘密，她的根在地里探尋水汽，伸著伸著就會觸到一個結實的疙瘩，涼涼的不像石頭那么硬，每天都增大一點點。紅薯葉在地面上唱歌的時候，馬齒莧就明白了，地下在增大的那些結實疙瘩正是紅薯們的果實。真靈泛（聰明）啊，不顯山不露水，躲過那些天上飛的地上爬的，等到夏天過完，他們就完好無損地成熟了。
紅薯葉那時還只是豬的飼料，地下的果實都被挖出來后，紅薯葉便像是被脫下的衣服，扔得滿田滿地，借著點地氣，開頭幾天還能強撐著保持枝葉繁茂，兩天下來，就奄奄一息沒了精氣神，先是葉子脫水暗淡下來，接著梗莖軟塌塌委頓。坡上泥土裸露，紅薯田頓時棲棲惶惶。
娭毑用大竹耙子把紅薯葉摟到一起，每次抱一大捆進堂屋。晚飯后，廚房收拾停當，娭毑就在燈下用鍘刀細細地鍘紅薯藤。干枯的葉梗被鍘斷時迸出老遠，娭毑只是一門心思鍘著。第二天天不亮，娭毑就會起床煮豬潲，把鍘好的紅薯藤拌上米糠，一同放在大鍋里加水煮，水燒開后還得拿一柄長把的木勺不停地攪一攪，直到紅薯藤和米糠煮成糊，才能裝進潲桶，提到豬欄去。
后來，紅薯田被嗲嗲（祖父）全部鏟掉，那時候他可能知道自己不久于世了，他為自己清理出一個好地方，當他離開人世的時候，他仍要睡在家的旁邊。
再后來，娭毑走了，然后是志遠叔叔。他們都睡進了從前的紅薯田。
竹溪
竹溪，一條貫穿整個村莊的溪流，全程約兩公里，細長綿延柔和。誰也不曉得她源頭的準確位置，也許前沖灣深山厚厚積葉下藏了一泓泉眼，也許是江河水一條極細的分支，不知從什么地方逃逸出來，選在這座靠近湘潭的小村莊落了腳，認認真真地行使起溪流的義務，看管起村莊的每一丘稻田。
聽祖輩講白，鯀禹治水的時候，各部落首領獻上自己管域內的河圖，大江大河有各自的使命，這自然是不在話下。禹經過十幾年辛苦疏浚，九州版圖永久奠定，禹也成為萬民景仰的大禹王，九州水系的成形跟禹王有關，禹王萬世都活在每一滴水里。
這條涓細的竹溪當然跟大禹王扯不上關系，但是這村里有一戶人家，秉承堯帝后裔劉累血脈，奉這位堯之裔孫為家族始祖。涓涓細流一般的血緣，歷盡幾世幾代的奔涌，到如今，就同這如絲如縷的竹溪水，大江大河的猛浪早已蕩無痕跡，只留這潺潺輕吟。因這大姓的宏闊，家族歷代皆出有志的讀書人，喜歡修宗祠修族譜，以示不忘先人不忘來路。修譜是一項嚴肅莊重的工程，盤根錯節，頭緒繁多，經數代人修編下來，形如巨傘，脈絡清晰。
九州的大江大河奠基于禹王，大河漲水小河滿，溪水便是江河的末梢神經。江河的動靜大，小溪的動靜小。一家一戶也是這個道理，祖上的功業經過幾世幾代被傳承，尤其那些彪炳家史的事跡，在家族中口口相傳，對后代都是一種激勵，耕讀皆不敢偏廢。游絲般的竹溪雖無驚天偉績，卻承載小村稻粱草民的喜憂，格外親切。
話說群豐竹溪這一脈來自梅號大祠堂，據族譜記載，大祠堂高祖是輾轉從沛縣到江西再到茶陵，族群繁衍星羅棋布，蔚為壯觀。炳奎先生的父親，鄉人皆稱其德祖公，此公頭腦靈活，做生意賺了些銀錢，請風水先生相幫看地，打算為獨子成家立業奠基。德祖公跟著堪輿先生走遍群豐各地，當堪輿先生的羅盤停在竹溪這塊宅地時，德祖公心里其實就有了主意。竹溪村這戶殷實富農的院落前，幾多好的一條溪水呀，青綠綠地奔涌而過，流經后園子的菜地，逐漸寬大深邃，水流匯聚出一片開闊的停頓，蓄積出小而豐沛的水塘，映著道旁稻穗青草，別有一種欣欣向榮的味道。
堪輿先生用羅盤在東南西北四方測了，又掐指算算，點頭認可。德祖公心里石頭落地，連說好好好。這宅地的原主人也是因為發達了要搬遷到別處，多出來的這老宅，主人托了有信用的中人，中人推介德祖公前來相看，沒想到一看便正中下懷。
老宅的布局比較精巧，一個拱門牌坊連著一大一小兩座廂房，穿過牌坊是一進寬敞四合院。青石板小橋跨溪而設，最先經過的東廂房，原主人也許用來畜養豬牛羊，頂棚很是高大。富農勤儉本分家境殷實，有許多的耕地，牛群出欄奔向各塊田地，傍晚收工進欄也方便。牌坊邊的西廂房兼做積谷屋并擺放工具，農忙時節還能做雇農的起居室。春天漲水的時候，竹溪奔涌激越，把小小水床漲得滿滿的，嘩嘩水流撞擊溪石濺上青石板橋，從田里歸來的黃牛在石板橋上立定，雇農打一桶水，從上到下把累了一天的泥牛沖刷一遍，老黃牛抖抖身子，撣落水珠，神清氣爽地回到欄里，邊咀嚼干草邊迷迷糊糊睡著，第二天又有無窮的精力載犁耕田。
靠東廂房的小池塘是溪水滲透過去蓄積起來的，也是一池活水，利用地勢，竹溪水在這里打了一個轉身，有些小魚小蝦也就此停留下來，在池塘里繁衍生息。
夏天，水塘表面會有一層密密的蜉蝣，這種借水而生的小物，成蟲前要在水里活一至三年，成蟲后不食不飲只有一天的生命。它是最原始的長翅膀的昆蟲，體軟頭小，短暫的一生用朝生暮死概括，奉獻給池塘的卻是最為絢麗的振翅飛翔。《詩經·國風》有云：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚；蜉蝣之翼，采采衣服；蜉蝣掘閱，麻衣如雪。”小池塘是蜉蝣的人間天國。
竹溪在德祖公家的新居東向小作盤桓，又順流往西。積谷倉后的菜園里也有一口小小深井，這是人工掏挖出來的，一塊菜地有意把溪水與井水分隔開來。深井的凈水供一家人飲用，小溪流隔著菜地上的瓜豆籬墻，以奔突的聲響向小深井發出幾聲問候，繼續向西。這一路細細卻強勁的水流，繞過了村莊一大片平原，從前沖灣、四蔸坡、晏家灣各路又匯聚起幾條水脈，最后在隊里新修的大水庫集合。
炳奎天生讀書人氣質，自小就有一種靜氣，因為是獨子，家人希望他長壽多福，取個小名叫八十。在從前，人生七十古來稀，八十就是高壽的象征。竹溪這方宅地真像是為炳奎量身建造的，毛竹在宅后郁郁蔥蔥，宅前是一望無際的田園，前后左右并無鄰居，一條竹溪把辛勞農耕隔阻在不遠處，屋內卻能清晰地看見阡陌，看見農人和老牛從宅前悠閑走過。
八十跟隨父親選宅地，唯對此依山傍水的所在暗暗叫好，心中生出一幅畫面：將來要在竹林下擺一茶桌，邊喝著新茶邊翻上一卷三國，那是何等開心的美事。八十此時正讀羅貫中的《三國演義》在起勁處，寫過《隆中對》這樣千古文章的臥龍先生諸葛孔明，大概就是居住在這么一個有樹木有園子有溪水的地方吧。
而德祖公腦海翻騰的則是遠景，有山有水有田，子孫環繞，足矣。父子倆不約而同相中竹溪這片宅地。