夏末的一個午后，奶媽說：“附近有只野獸。我在黃昏時分見過它幾回，它總是潛伏在蕨草叢中。話說回來，附近山里土生土長的動物都是什么樣啊？”

“連個體形比地鼠大的都沒有。”瑪蓮娜說。她倆正在小河邊洗衣服。淅淅瀝瀝的春雨早就不下了，干旱仿佛一只大手，再次捂住了這片土地。河道中只有涓涓細流。艾芙芭不肯靠近河水，她正在一棵野生梨樹上摘發育不良的果子。她用雙手和外翻的雙腳攀住樹干，探出頭，咬住酸澀的梨...