｜序言｜

說(shuō)妖解怪

提起妖怪，人們腦海中首先想到的，都是各種各樣形狀奇怪、樣貌可怕，會(huì)使用法術(shù)，時(shí)常害人的精怪。這么理解固然不錯(cuò)，但未免略顯狹隘。實(shí)際上，一切反常、怪異的現(xiàn)象與事物，都可以被稱作“妖怪”。例如《漢書(shū)·龔遂傳》中就說(shuō)：“久之，宮中數(shù)有妖怪，王以問(wèn)遂，遂以為有大憂，宮室將空?！睂m中自然不可能屢次出現(xiàn)青面獠牙的精怪，這里的“妖怪”指的只能是一些怪異難解的現(xiàn)象。

而“妖”與“怪”這兩個(gè)字，細(xì)說(shuō)起來(lái)又有所區(qū)別。妖，《說(shuō)文解字》中說(shuō)：“地反物為?。”（“妖”字在《說(shuō)文解字》中寫(xiě)作“?”）這句話出自《左傳·宣公十五年》：“天反時(shí)為災(zāi)，地反物為妖。”所謂“反物”，也就是指違反事物的本性，簡(jiǎn)言之就是反常。那么“怪”字又如何解釋呢？《說(shuō)文解字》給出的解釋很簡(jiǎn)潔：“異也。”而王逸在《楚辭章句》中說(shuō)：“詭異為怪?！蓖醭涞摹墩摵狻ぷ约o(jì)》中則說(shuō)：“詭于眾而突出曰怪。”到了慧琳的《一切經(jīng)音義》中總結(jié)為：“凡奇異非常皆曰怪?！笨梢?jiàn)“怪”的關(guān)鍵在于一個(gè)“異”字。妖者反常，怪者奇異，“妖怪”這個(gè)詞實(shí)際上已經(jīng)囊括了絕大多數(shù)超自然與不可知的現(xiàn)象與事物。

然而“妖”字多多少少還是帶有一些不吉的意味，加之反常也可以視作是奇異的一種，因此古人在撰寫(xiě)這一類著作時(shí)，使用“怪”或與“怪”等同的“異”，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)“妖”字。例如漢末的《異聞?dòng)洝?，魏晉時(shí)期王浮的《神異記》，南北朝時(shí)祖沖之的《述異記》，蕭繹的《金樓子·志怪篇》，不知作者的《八朝窮怪錄》，唐代牛僧孺的《玄怪錄》，鄭還古的《博異記》，宋代張師正的《括異志》，明代閔文振的《涉異志》，以及清代蒲松齡不朽的《聊齋志異》。因此之故，明代胡應(yīng)麟在為小說(shuō)分類時(shí)，便將這一類著作統(tǒng)稱為“志怪”，并一直沿用至今。

志怪的歷史幾乎與中國(guó)文學(xué)史一樣長(zhǎng)。且不說(shuō)《山海經(jīng)》《穆天子傳》等書(shū)中豐富的神話故事，就連儒家經(jīng)典之一的《左傳》中，也有不少類似于后世志怪故事的內(nèi)容。最典型的就是《左傳·宣公十七年》中記載的，晉國(guó)魏武子的兒子魏顆沒(méi)有按照父親的遺命，把他所喜愛(ài)的妾殉葬，而是讓她改嫁。后來(lái)，魏顆與秦國(guó)作戰(zhàn)時(shí)，有一位老人用草繩將敵人絆倒，助其得勝。魏顆不知道這位老者是何人。到了晚上，老人托夢(mèng)給魏顆，說(shuō)自己就是那位妾的父親，特來(lái)報(bào)恩云云。這已經(jīng)與后世志怪小說(shuō)中經(jīng)常講的因果報(bào)應(yīng)故事相差無(wú)幾了。然而這樣的記述雖然有了志怪的雛形，但并不等于就是志怪。志怪的真正獨(dú)立，要到漢代。這一時(shí)期的志怪，大致可以分為三種類型。第一種是受《山海經(jīng)》影響的地理博物類志怪，典型的代表是托名東方朔的《神異經(jīng)》。第二種是受《穆天子傳》影響的傳記類志怪，比較典型的代表有劉向的《列仙傳》《徐偃王志異》等。這時(shí)的志怪已經(jīng)逐漸脫離原始的神話，而逐漸向小說(shuō)的方向靠攏了。這一點(diǎn)從《神異經(jīng)》與《山海經(jīng)》的對(duì)比中便可以明顯看出?！渡癞惤?jīng)》雖然在結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、筆法等方面，都有意模仿《山海經(jīng)》，但是全書(shū)有意淡化了地理背景，而將主要精力放在了異聞、異事的敘述上面，在故事情節(jié)上也比《山海經(jīng)》更為豐富、細(xì)致。而漢代志怪中最值得注意的新發(fā)展，是雜記類志怪的出現(xiàn)。這種志怪不同于前面兩種志怪，或是專記山川方物、殊方異聞，或是專記歷史異事、古今奇人，而是不分軒輊地雜記古今中外一切奇聞怪事。漢末陳寔所著《異聞?dòng)洝返某霈F(xiàn)，標(biāo)志著這一類志怪的正式誕生。

魏晉南北朝時(shí)期是志怪創(chuàng)作的繁榮時(shí)期。這一時(shí)期，政治與社會(huì)環(huán)境發(fā)生了劇烈變動(dòng)。倘若從東漢中平六年（189年）董卓率兵進(jìn)入洛陽(yáng)算起，到開(kāi)皇九年（589年）隋文帝統(tǒng)一全國(guó)為止，整整四百年間，絕大多數(shù)時(shí)間都處于分裂動(dòng)亂之中。士大夫成為政權(quán)頻繁更迭中的犧牲品，老百姓則在連年的戰(zhàn)亂與對(duì)峙中飽受蹂躪。自上到下，所有人都生活在危機(jī)四伏之中，籠罩在死亡的陰影之下，一時(shí)之間，談玄說(shuō)鬼之風(fēng)大盛。與此同時(shí)，舊時(shí)有的方術(shù)巫鬼，摻雜了儒家經(jīng)學(xué)的讖緯符瑞，新興的道教與佛教等思想彌漫于全社會(huì)，加上中外貿(mào)易與交往的繁榮，大量異域思想與奇物傳入中國(guó)，為志怪創(chuàng)作提供了大量的素材。同時(shí)，越來(lái)越多的文人士大夫參與到了志怪創(chuàng)作的隊(duì)伍中來(lái)。張華、郭璞、葛洪、干寶、陶淵明、劉義慶、祖沖之、吳均、顏之推等，一大批在中國(guó)文學(xué)史與文化史上聲名赫赫的人物都曾參與其中，也使得這一時(shí)期志怪的文學(xué)價(jià)值大為提升。而且由于志怪內(nèi)容的限制，使得作者通常采用史傳筆法，以散文形式寫(xiě)成。篇幅簡(jiǎn)短、布局緊湊、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、敘述直接、語(yǔ)言凝練，在當(dāng)時(shí)盛行的駢儷文風(fēng)中，以一種獨(dú)有的古樸質(zhì)直的面貌出現(xiàn)，形成了鮮明的時(shí)代特色。在文學(xué)價(jià)值提升的同時(shí)，這一時(shí)期的志怪在內(nèi)容上也有了極大的推進(jìn)，單純的地理博物類志怪和傳記類志怪已經(jīng)很少見(jiàn)，而雜記類志怪得到了迅速的發(fā)展。加之自東晉后期起，南朝形成了追求淵博、崇拜知識(shí)的風(fēng)氣，聚書(shū)藏書(shū)成為社會(huì)風(fēng)尚，博學(xué)多識(shí)成為人們，特別是士大夫階層的追求，在這樣的大環(huán)境影響之下，使得這一時(shí)期的志怪，在內(nèi)容上空前的豐富。王國(guó)良先生在《六朝志怪小說(shuō)考論》中曾將這一時(shí)期志怪代表性的內(nèi)容總結(jié)為十三類，即神話傳說(shuō)、陰陽(yáng)數(shù)術(shù)、民間信仰、精怪變化、鬼神靈異、殊方異物、服食修煉、仙境傳說(shuō)、異類婚姻、宗教靈驗(yàn)、冥界游行、因果報(bào)應(yīng)、佛道爭(zhēng)勝。可見(jiàn)其所記范圍之廣闊，事物之龐雜，幾乎到了無(wú)所不包、無(wú)所不記的程度。

進(jìn)入唐代之后，志怪創(chuàng)作的風(fēng)氣依舊不減，而且除了原有的志怪形式繼續(xù)發(fā)展以外，又出現(xiàn)了“傳奇”這一新的小說(shuō)類型。雖然當(dāng)傳奇發(fā)展到肅宗、代宗時(shí)，內(nèi)容已經(jīng)不再局限于神鬼妖怪，但當(dāng)它誕生之初，卻不得不說(shuō)是由志怪演變發(fā)展而來(lái)。例如唐代早期的傳奇《古鏡記》中，將十個(gè)互不相關(guān)的妖怪故事，用一面古鏡作為主線串聯(lián)起來(lái)。這種情況在傳奇產(chǎn)生之初還是頗為常見(jiàn)的，例如《梁四公記》中，以朝見(jiàn)梁武帝為主線，將四個(gè)異人的故事串聯(lián)起來(lái)；《懷渡》中，以懷渡和尚為主線，將八個(gè)獨(dú)立的小故事串聯(lián)起來(lái)。從中可以很清楚地看到由志怪向傳奇過(guò)渡的痕跡。傳奇與志怪之間最大的區(qū)別在于，傳奇是作者有意識(shí)地創(chuàng)作，情節(jié)曲折、語(yǔ)言華美、想象豐富，人物性格與形象往往塑造得比較鮮明。這些都與傳統(tǒng)的志怪不同，甚至完全相反。然而，傳奇并未能取代志怪，在整個(gè)唐代，志怪與傳奇都是并行不悖，各自發(fā)展的。而從唐代開(kāi)始，無(wú)論是志怪還是傳奇，作品的宗教意味都越來(lái)越淡。不但宣揚(yáng)教義的作品日漸稀少，而且參與創(chuàng)作的宗教人士，相較南北朝時(shí)期也大幅減少，優(yōu)秀作品更是幾乎沒(méi)有。只有唐末五代的傳真天師杜光庭曾經(jīng)閃耀一時(shí)。然而他的代表作《虬髯客傳》，卻與道教教義或是道教神仙基本沒(méi)有什么關(guān)系。

宗教意味的淡化，在進(jìn)入宋代以后更為明顯。最突出的一點(diǎn)就是，無(wú)論是道教的神仙天尊，還是佛教的羅漢菩薩，在宋代的志怪與傳奇中都極少以主要人物的身份出現(xiàn)。與此同時(shí)，妖怪與鬼魅成了這一時(shí)期志怪與傳奇創(chuàng)作的重點(diǎn)。不但數(shù)量日益龐大，同時(shí)在內(nèi)容上也跳出了單純的因果報(bào)應(yīng)、精怪變化、搜奇記異的范疇，而是借由妖怪與鬼魅來(lái)描寫(xiě)和揭示社會(huì)與人生的方方面面，提升了志怪的意義與價(jià)值，對(duì)后世志怪的創(chuàng)作影響甚為深遠(yuǎn)。同樣是在宋代，話本與南戲的產(chǎn)生，使得志怪文學(xué)得以有了新的發(fā)展方向。到了明代，最終形成了中國(guó)志怪文學(xué)的三大支柱：志怪筆記、神怪戲曲、神魔小說(shuō)，三足鼎立的局面。

進(jìn)入20世紀(jì)，特別是“五四運(yùn)動(dòng)”以后，隨著科學(xué)主義的盛行，志怪文學(xué)一度被扣上“宣揚(yáng)迷信”的帽子而被批判。但這時(shí)的批判還主要集中在知識(shí)精英當(dāng)中，普通民眾中閱讀志怪文學(xué)、觀看神怪戲曲的依舊大有人在。然而進(jìn)入50年代以后，由于特殊的歷史原因，整個(gè)志怪文化一度幾近消失。除了個(gè)別書(shū)籍如《搜神記》《博物志》《太平廣記》《夷堅(jiān)志》《西游記》等，作為古典文學(xué)名著得以出版發(fā)行，其余大量的志怪文學(xué)在書(shū)店里卻失去了蹤影，曾經(jīng)種類繁多的神怪戲曲也幾乎從舞臺(tái)上完全消失。

無(wú)獨(dú)有偶，日本的“妖怪文化”也曾經(jīng)有過(guò)類似的經(jīng)歷。說(shuō)來(lái)有趣，日本原先并沒(méi)有“妖怪”這個(gè)詞，在19世紀(jì)末之前，日本人主要是用“ばけもの”（漢字可譯作“化物”）這個(gè)和語(yǔ)詞匯來(lái)稱呼妖怪的。到了19 世紀(jì)90年代，哲學(xué)家井上圓了出于破除迷信、普及科學(xué)的目的，創(chuàng)立了“妖怪學(xué)”，并正式使用了“妖怪”一詞。換言之，日本妖怪學(xué)的誕生是為了否定妖怪。隨著教育的普及與科學(xué)的發(fā)展，很快大多數(shù)日本國(guó)民都已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了妖怪的無(wú)稽。按照創(chuàng)立之初的目的來(lái)說(shuō)，妖怪學(xué)的使命已經(jīng)完成，妖怪學(xué)的研究也確實(shí)一度陷入沉寂。然而，很快就有人發(fā)現(xiàn)，妖怪學(xué)的意義絕不僅僅是破除迷信而已，“妖怪”實(shí)際上是一種十分值得研究與重視的民俗現(xiàn)象。以柳田國(guó)男為代表的民俗學(xué)研究方向，以及以芥川龍之介為代表的運(yùn)用妖怪素材進(jìn)行新文學(xué)創(chuàng)作，為日本妖怪學(xué)帶來(lái)了“二戰(zhàn)”前的“中興”?！岸?zhàn)”開(kāi)始后，妖怪學(xué)在日本再度陷入沉寂。然而，當(dāng)60年代日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展之后，各種娛樂(lè)文化也隨之復(fù)蘇或傳入。妖怪元素作為一種奇特的素材，也隨著娛樂(lè)文化一起重新進(jìn)入到大眾的視野中，并且形成了多元化的發(fā)展，既有學(xué)者們的嚴(yán)肅研究，又有各種以之為素材的二次創(chuàng)作，范圍涵蓋了文學(xué)、影視、動(dòng)漫、美術(shù)等諸多方面，可以說(shuō)是蔚為大觀。

反觀我國(guó)，在改革開(kāi)放之后，一大批古代與近代的志怪文學(xué)得以整理出版，許多神怪內(nèi)容的戲曲、曲藝也得以重新編排演出。同時(shí)，新的志怪文學(xué)和神怪內(nèi)容的影視作品，以及嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究成果，也源源不斷地出現(xiàn)。但是，新創(chuàng)作的文學(xué)與影視作品，往往有著兩個(gè)共同的問(wèn)題：第一是經(jīng)典素材重復(fù)率高，人物、情節(jié)、神怪等內(nèi)容往往局限于《山海經(jīng)》《西游記》《封神演義》等少數(shù)幾部作品中。第二是原創(chuàng)內(nèi)容質(zhì)量偏低，在經(jīng)典素材之外的原創(chuàng)內(nèi)容，往往是設(shè)計(jì)過(guò)于現(xiàn)代，或是模仿痕跡太重。造成這種問(wèn)題的根本原因，還在于創(chuàng)作者對(duì)于我國(guó)的志怪文化了解不足。不過(guò)這其中也有可以諒解之處。歷代志怪文學(xué)留存到今天的，至少有上千卷之多，加之魚(yú)龍混雜，質(zhì)量良莠不齊，驟然面對(duì)，往往不知該如何選擇。文字雖不能說(shuō)是古奧，但對(duì)于缺少文言閱讀訓(xùn)練的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，也不是一件輕松的差事。有鑒于此，我們編纂了這部《中國(guó)妖怪大全》，希望能夠?yàn)橄胍私庵袊?guó)志怪文化的讀者，提供一部明快好讀的“中國(guó)志怪精華本”，也為有志于相關(guān)題材創(chuàng)作的創(chuàng)作者們，提供一部豐富可靠的“中國(guó)志怪大百科”。

書(shū)名中用了“妖怪”，只因“志怪”在做名詞時(shí)，已經(jīng)限定為一種文學(xué)體裁，而這本書(shū)又是以各種妖精神怪為序編排的，故而改“志”為“妖”。至于為什么不叫“中國(guó)神怪大全”的原因，其一，是因?yàn)闀?shū)中“神仙”的部分分量很少，只有全書(shū)的十分之一不到；其二，是因?yàn)楸緯?shū)所選基本是以古代志怪和神話為范圍，對(duì)于道教、民間信仰、國(guó)家祀典中的神靈幾乎沒(méi)有涉及，叫“中國(guó)神怪大全”反而名不副實(shí)了。

本書(shū)由我與編輯部同仁共同擬定框架，再由編輯部同仁搜集資料并譯為白話文，然后由我審閱統(tǒng)稿。在這里有幾點(diǎn)需要說(shuō)明：其一，書(shū)中所選的故事，基本都附有古籍中的原文，但個(gè)別篇目由于原文過(guò)長(zhǎng)，因而只做了節(jié)錄。其二，編輯部的同仁在譯白話文時(shí)，各篇的情況各有不同，同仁們的文風(fēng)也不盡一致，因此有的篇目偏于直譯，有的篇目則偏于意譯，甚至略有發(fā)揮，我在統(tǒng)稿時(shí)對(duì)此沒(méi)有強(qiáng)求統(tǒng)一，希望讀者能夠注意。其三，書(shū)中開(kāi)篇選取了若干傳說(shuō)中的上古帝王，在古籍中，他們既有歷史人物的一面，又有神話人物的一面，本書(shū)著重選取他們作為神話人物的一面。由于時(shí)代久遠(yuǎn)，記錄零散，因此他們的故事往往是由多處記載拼合起來(lái)的，個(gè)別篇目還參考了一些民間傳說(shuō)故事。其四，極個(gè)別篇目的材料來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，雖然幾經(jīng)搜尋，但仍未能找到確切的出處，又不忍舍棄，姑且保留，以供參考。

本書(shū)雖名“大全”，但中國(guó)的志怪文化博大精深，著作汗牛充棟，絕不是我們這一本書(shū)所能涵蓋的。如果本書(shū)能夠成為引領(lǐng)讀者深入志怪文學(xué)的向?qū)В敲次覀兊墓ぷ骶屯耆档昧恕?/p>

孫見(jiàn)坤

2018年5月于西安