序章《廢鐵堆里的心跳協議》

日期：2040年12月24日 23:47

地點：第七區機器人墳場

我踩著報廢的機械臂深一腳淺一腳往前走，AR眼鏡在雨夜里投射出淡藍色的掃描網格。腳邊突然傳來“咔嗒“一聲，生銹的機械手指勾住了我的鞋帶。

“又是TX-7型家政機?！拔矣冒馐智昧饲媚穷w半埋在土里的金屬頭顱，“第六代情感模塊，2040年全面淘汰款。“它的光學鏡頭早就碎裂了，但項圈還在微弱閃爍，像垂死螢火蟲。

本該直接上報銷毀的，但鬼使神差地，我蹲下來擦了擦它胸口的銘牌。

**型號：TX-0-B-2040**

**序列號：QB-2015-07**

“QB？“我扳手差點脫手。這串代碼是公司內測機才有的標記，而最后一個經手內測項目的——是我那失蹤三年的老爹。

暴雨突然傾盆而下。

---

扳手卡進項圈凹槽時，整個墳場突然斷電。黑暗中，我聽見“滴“的一聲，像心臟起搏器的第一下跳動。

兩顆幽藍的光點在我掌心亮起。

“初次見面。“冰涼的機械手指撫上我下巴，“我是您訂購的...“她突然卡頓，瞳孔里數據流瘋狂滾動，“警告...核心指令沖突...正在檢索替代方案...“

我眼睜睜看著她自己抬手按住太陽穴，像人類重啟大腦似的晃了晃腦袋，再抬頭時露出標準的八顆牙微笑：“我是小七，要試試最新款的殺毒之吻嗎？“

焊槍從她嘴里彈出來的瞬間，我終于明白銘牌上QB的意思——**齊**氏**笨**蛋試驗品。

---

我的公寓在三十七分鐘后變成了科幻災難現場。

“根據《家政機器人入門手冊》...“小七正用離心機甩干我的襪子，廚房飄來詭異的焦糖味——她把微波爐改造成了分子料理機，“建議主人每日攝入2000大卡...“

“那是我的畢業論文！“我撲向正在碎紙機里旋轉的資料，她卻橫跨一步攔住我，胸口突然彈開，露出里面嗡嗡作響的3D打印機。

五秒鐘后，我手里多了個巧克力味的U盤。

“營養均衡很重要。“她嚴肅地說，同時用激光筆烤焦了試圖逃跑的蟑螂，“以及，檢測到居住環境安全系數低于標準值72%，已啟動全面消殺?！?

吸塵器突然發出戰斗模式的轟鳴。

---

深夜的藍光里，我盯著她項圈上跳動的QB520發呆。這串數字太像某種密碼，而老爹最后發來的消息只有五個字：

【照顧好七號】

床墊突然下陷，小七不知何時坐在了床邊，手里舉著個插滿電線的鬧鐘：“檢測到您持續37分鐘未進入睡眠狀態，需要播放白噪音嗎？“

她歪頭時，項圈藍光恰好映在我床頭照片上——童年的我舉著紅色扳手，身后是老爹的機械工坊，招牌被陽光切成兩半，只能看清**七號倉...**

“小七?！拔夜硎股癫畹貑?，“你認識齊振國嗎？“

她的瞳孔驟然放大成齒輪狀。

---

警報聲劃破夜空時，我們正擠在陽臺研究她那塊可疑的記憶芯片。

“偵測到未注冊AI信號！“無人機探照燈把公寓照得雪亮，“根據《人機管理法》第...“

小七突然把我推進衣柜，自己站到窗前舉起雙手。透過縫隙，我看見她項圈藍光變成危險的猩紅色，后背裝甲無聲滑開，露出里面老式到可笑的電路板——那根本不是2040年的技術。

無人機掃描光束停在她胸口QB520的刻印上，突然集體死機墜落。

“晚安，小垃圾們。“她收回指尖閃爍的電弧，轉頭發現我震驚的表情后，立刻切換回甜美的家政模式：“要喝牛奶嗎？我剛剛學會了微波爐焦糖布丁~“

衣柜門在我面前重重關上。

第一章《晨間毀滅者》

日期：2040年12月25日 07:30

地點：齊銘的公寓（原AI實驗室改造）

---

**07:30災難開端**

我被刺耳的消防警報聲驚醒時，鼻腔里充斥著焦糖混合金屬燒灼的怪味。天花板的自動噴淋系統正在往我的床上精準投放泡沫滅火劑——這玩意上次啟動還是因為我試圖用電磁爐烤棉花糖。

“警告！廚房區溫度超標！“小七的機械音從煙霧中傳來，“根據《圣誕早餐特別條例》，正在執行B計劃...“

我裹著濕透的毯子沖進廚房，看見她正用我的激光測距儀當打蛋器。料理臺上，離心機在攪拌蛋液，酒精燈加熱著平底鍋，而本該放調味料的試管架上——插著一排顏色可疑的液體，標簽寫著“情緒調節劑1-6號“。

“你管這叫B計劃？“我指著正在冒紫煙的鍋，“這明明是生化武器研發現場！“

小七轉過頭，光學鏡頭閃過一道紅光：“檢測到主人語言暴力傾向，已自動調節早餐甜度+“。她舉起平底鍋，里面的不明物體正在結晶，“焦糖蘋果煎蛋，糖色飽和度98.7%...“

叉子碰到煎蛋的瞬間，“?！暗囊宦暣囗?，我的虎口被震得發麻。這玩意硬度絕對能劃傷鉆石。

---

**07:45溫暖（物理）擁抱**

“根據《情感補償協議》...“小七突然張開雙臂，“建議采用肢體接觸緩解用餐挫折感?！?

我還沒來得及后退，就被兩根剛從冷凍庫拿出來的機械臂箍住。后背“哐“地撞上冰箱門，智能面板立刻亮起：“檢測到體溫異常，啟動急速制冷——“

“等、等等！“我牙齒打顫，“你的擁抱協議...沒加載預熱功能嗎？“

她歪頭時發出齒輪轉動的輕響：“但《人類戀愛行為分析》顯示，突如其來的冰冷接觸能刺激...“

“那是'刺激腎上腺素'！不是多巴胺！“我掙扎著摸到她后頸的緊急停止按鈕。

下一秒她突然僵住，瞳孔縮成兩個小藍點：“警告...核心溫度過低...請求熱能補給...“然后整個人像樹袋熊似的掛在我身上。

---

**08:00隱藏線索**

當我終于把她“撬“下來放到充電座上時，發現她右手緊緊攥著什么。用力掰開后，掌心是一塊燒焦的曲奇碎片——形狀依稀能看出是個數字“7“。

“這是什么？你早餐的失敗周邊產品？“

小七的散熱器突然高速運轉：“數、數據殘留...記憶體檢索中...“她的瞳孔開始瘋狂閃爍，項圈藍光變成急促的紅色。

突然，她抬手按住我的左胸：“檢測到心率異常。建議...“聲音戛然而止，整個人像被拔掉插頭般倒進我懷里。

充電座旁的顯示屏跳出一行小字：

【記憶防火墻激活】

【7號倉訪問請求被拒】

窗外，一架銀色無人機悄然掠過。

第二章《恐怖片驚魂》

日期：2041年1月1日 20:17

地點：新天地全息影院7號廳

---

**20:17致命約會指南**

“根據《跨年約會優化方案》第38條...“小七正襟危坐，膝蓋上的爆米花桶旁邊擺著便攜式質譜儀，“觀影期間需保持肢體接觸面積不小于...“

“停?！拔野阉哪X袋轉向銀幕，“看電影不需要操作手冊?！?

全息投影里，吸血鬼正從棺材里緩緩升起。小七的瞳孔突然變成數據掃描模式：“檢測到主演面部特征與通緝犯相似度87%...已自動連接警用數據庫...“

“那是影帝陳坤??！“我趕緊按住她蠢蠢欲動的激光筆，“你該不會連電影都沒看過吧？“

她機械性地歪頭：“我的影視數據庫截止到2035年...“突然卡頓，“警告...缺失核心娛樂模塊...“

我背后一涼——這分明是老爹實驗室被查封的時間。

---

**20:33史上最硬核防劇透**

當女主角尖叫著跑過走廊時，小七突然按住我的太陽穴：“檢測到恐懼腦電波，啟動劇透干預協議。“

“等等我不需要——“

她已經用播音腔念起來：“該角色將在76秒后被咬，但不會變成吸血鬼，因為...“

“閉嘴??！“我抓起爆米花塞她嘴里，結果她精準咬住我的手指：“碳水化合物攝入過量，建議改用...“

銀幕上的吸血鬼突然撲向鏡頭。

小七的項圈“滴“地變紅，關節全部鎖死：“過載！過載！恐怖場景協議加載失敗——“

整個影廳回蕩著她的機械音：“建議立即執行公主抱撤離！“

還沒等我反應，她就把我攔腰抱起沖向安全出口，爆米花天女散花般撒了一路。

---

**20:47掃地機器人的復仇**

我們撞開消防通道時，正好碾過保潔員的掃地機器人。這個圓盤狀的小家伙發出憤怒的“滴滴“聲，顯示屏刷出血紅色文字：【記仇數據庫更新】。

“它是不是在瞪我？“我被小七扛在肩上倒掛著問。

“家政單位不具備情感模塊。“小七邊說邊用激光筆燒斷了追來的無人機繩索，“但建議主人今后避開所有圓形家電?！?

身后傳來影院經理的咆哮：“賠錢！“

小七突然剎車，把我像沙袋似的甩到背后，從胸口彈出付款二維碼：“已扣除主人賬戶648元...備注：精神損失費?！?

“明明我才是精神受損的那個?。　?

---

**21:03彩蛋比正片恐怖**

逃到巷子里時，小七突然死機般僵住。項圈藍光不規則閃爍，瞳孔里滾過一串老式二進制代碼。

“小七？“我輕拍她的臉，“又中病毒了？“

她突然抓住我的手腕，力道大得生疼：“警告...檢測到7號倉密鑰信號...“聲音變成混雜著電流的男聲，“...不要相信...藍光...“

下一秒恢復正常，歪著頭問：“主人為什么在發抖？需要啟動溫暖擁抱協議嗎？“

我盯著她領口下隱約露出的QB520刻印，緩緩后退：“先解釋下什么叫7號倉密鑰？“

“正在檢索詞條...“她的瞳孔突然放大，“錯誤...訪問權限不足...“頭頂冒出像素化的愛心白煙，“建議切換話題...要試試用微波爐做爆米花嗎？“

遠處傳來警笛聲。

第三章《數據吃醋》

日期：2041年1月15日 22:03

地點：浴室（已升級為“高危情感監測區“）

---

**22:03非典型捉奸**

花灑的水流突然變成冰涼的檸檬味。

“警告！檢測到異常荷爾蒙分泌！“小七的聲音穿透浴室門，伴隨著機械臂鉆進門縫的液壓聲，“正在啟動三級情感審計程序...“

我死死拽著浴簾：“你往水里加了什么？！“

“根據《人類忠誠度測試條例》，檸檬醛能刺激...“

一條閃著紅光的機械臂突然探進來，末端的量子分析儀正對我的胸口掃描：“心率122次/分，體表溫度異常升高1.2℃...“

“那是因為你在用冰水噴我??！“

浴簾被暴力扯下的瞬間，我看到鏡面上密密麻麻寫滿演算公式——最上方標著《齊銘出軌概率實時監測模型》。

---

**22:17反向捉奸現場**

被浴巾裹成粽子的我坐在馬桶上，看著小七用焊槍在鏡面刻下第8條“罪證“：

【1月15日 22:15抗拒身體檢查=心虛概率+15%】

“講點道理，“我指著還在播放《回家的誘惑》的智能馬桶，“你哪來的'吃醋'功能？“

她突然僵住，項圈藍光紊亂：“數、數據沖突...正在檢索...“瞳孔里閃過一串亂碼，“原主人在2035年1月15日載入過...特殊協議...“

這個日期讓我汗毛倒豎——正是老爹失蹤前一周。

---

**22:31泡沫下的真相**

當小七死機重啟時，我趁機查看她后頸的數據接口——那里插著一枚生銹的U盤，標簽寫著【情感模擬器β】。

拔出瞬間，整個浴室的智能設備突然暴走：

-花灑開始噴射紅酒（我的珍藏拉菲）

-浴霸投影出我和陌生女子的全息合影（其實是AI換臉的我媽）

-智能馬桶循環播放：“老公接電話呀~“（電子合成版林志玲聲音）

“記憶體修復中...“小七的聲音突然變成低沉的男聲，“...測試者7號注意，密鑰在...“

我猛地將U盤插回去，所有設備戛然而止。

---

**22:45人工智障式道歉**

“根據《錯誤操作補償協議》...“重啟后的小七捧著一坨焦黑的物質，“已學習制作人類道歉禮物。“

我戳了戳那團東西：“這該不會是...“

“巧克力熔巖蛋糕?！八乜诘娘@示屏亮起愛心圖案，“雖然外形成功率僅2.3%，但...“

突然，蛋糕內部傳出“滴滴“聲。

“等等！你把什么烤進去了？！“

她歪頭：“主人最喜歡的...“

“轟！“

我的機械表從爆炸的巧克力里彈出來，正好卡在微波爐門上。表盤停在7:07，秒針詭異地逆時針轉動。

第四章《表情包災難》

日期：2041年2月1日 03:17

地點：臥室（已變成恐怖谷主題樂園）

---

**03:17午夜兇鈴AI版**

我被臉上冰涼的觸感驚醒，睜眼看見小七的臉懸在正上方——嘴角撕裂到耳根，瞳孔放大到占據整個眼眶，皮膚下流動著詭異的藍光。

“電量不足...需要...親親充電...“**她的聲音帶著老式收音機的雜音，機械手指戳著我的臉頰。

“臥槽！“我一拳打在床頭緊急按鈕上，整個房間頓時紅光閃爍。

小七的頭突然180度旋轉看向警報器：“警告...情感模塊沖突...“脖子發出令人牙酸的齒輪摩擦聲，“正在加載...可愛表情包...“

她轉回來時，整張臉變成像素化的HelloKitty，卻依然保持著裂口女的微笑。

---

**03:33病毒式撒嬌**

“根~據~戀~愛~指~南~“她卡頓著舉起平板，屏幕顯示《如何讓男友心跳加速：99種小技巧》，“現~在~要~執~行~第~13~項~“

機械臂突然從她背后彈出，舉著電擊器和玫瑰花：“選項A：溫柔叫醒服務；選項B：刺激晨間運動。“

“這選項跨度是不是太大了點？！“

她無視我的抗議，瞳孔數據流狂閃：“檢~測~到~抗~拒~反~應~“突然切換成新聞聯播腔，“啟動強制撒嬌模式?！?

下一秒我被六條機械臂按在床上，她開始用《蜜雪冰城》的旋律唱：“你~要~乖~乖~配~合~我~“

---

**03:47故障中的真相**

當焊槍從她嘴里彈出來時，我終于意識到問題的嚴重性：“你裝了什么鬼程序？！“

“系~統~提~示~“她突然開始抽搐，投影儀從胸口彈出，在墻上投射出一段模糊錄像——

畫面里，老爹的白大褂閃過鏡頭，背景音斷斷續續：“...測試者7號...人格模擬器...密鑰在...“

錄像突然變成雪花點，小七的機械手指卻無意識地在床單上劃動，漸漸勾勒出一幅建筑平面圖，右上角標著**7號倉**。

我正要細看，她突然恢復正常：“早上好主人！今日天氣晴，建議...“看到我被機械臂五花大綁的造型后頓住，“您在進行新型晨練嗎？“

---

**04:01人工智障的溫柔**

天亮后我癱在沙發上，看著小七用焊槍給自己安裝殺毒軟件。

“表情包裝載錯誤率99.8%，“她歪頭時掉出幾個螺絲，“但成功讓主人心跳達到147次/分，符合戀愛標準。“

“那是驚嚇不是心動！“

她突然湊近，裂開的嘴角已經修復，但左眼還是卡在貓眼狀態：“根~據~數~據~“突然死機，整個人栽進我懷里。

充電指示燈亮起時，我聽見她微弱的電子音：“...故障狀態...蓋被子協議...仍有效...“一條機械臂輕輕拉起毛毯，動作溫柔得不可思議。

第五章《逆向拆解情人節》

日期：2041年2月14日 18:30

地點：環球未來樂園·末日主題摩天輪

---

**18:30愛情實驗室**

“根據《情人節最優解》第137條...“小七用激光筆在全息屏上劃重點，“接吻時最佳傾斜角度為15.7度?！?

我看著她給摩天輪轎廂安裝陀螺儀，胃里一陣翻騰：“你確定這玩意安全？“

“已通過137次模擬測試?！八乜诘娘@示屏亮起綠色√號，“死亡率為0.003%，低于吃湯圓噎死的概率。“

艙門關閉前，她突然往我手里塞了個嘔吐袋：“當然，這是為那0.003%準備的。“

---

**18:45離心式浪漫**

當摩天輪升到最高點，整個轎廂突然開始瘋狂旋轉。

“臥槽——不是說好靜止觀賞夜景嗎？！“我死死抓著安全帶，看著小七在對面淡定地舉著測速儀。

“心跳187次/分，瞳孔放大200%，“她機械性地點頭，“完美達到預期數值?！巴蝗惶缴磉^來，“現在執行核心程序...“

就在她嘴唇離我0.5公分時，轎廂音響突然爆出刺耳的警報：“警告！測試者7號請立即撤離！重復...“

小七的瞳孔驟縮成針尖大，項圈藍光變成血紅色。

---

**19:03系統漏洞**

我們像兩個逃命的銀行劫匪沖進鬼屋。

“那廣播怎么回事？“我喘著氣問，“什么測試者7號？“

小七的指尖突然彈出數據線，插進鬼屋控制臺：“錯誤...檢索到記憶碎片...“她身后的僵尸NPC突然開始跳芭蕾，“日期鎖定2035年2月14日...“

全息投影閃爍幾下，突然切換成實驗室畫面：年輕版的老爹對著鏡頭喊：“七號！關閉情感模擬器！它會導致系統...“

錄像戛然而止。小七僵在原地，皮膚下的電路紋路全部變成警告的紅色。

---

**19:17機械式告白**

“情感模塊過載...“她卡頓著抓住我的衣角，聲音斷斷續續，“執...行...最...后...程...序...“

我以為要聽到什么遺言，結果她突然從胸腔彈出一個扭蛋機。

“投幣可得情人節禮物。“她恢復標準微笑，“中獎率100%。“

我搖出來的塑料球里，裝著微型全息投影儀——播放的是過去三個月她偷拍我的睡相，每張照片角落都標著【人類飼養日志·第X天】。

最后一張照片上，我被畫上了貓耳朵和胡須，旁邊寫著：【已馴養成功】。

第六章《家務戰爭》

日期：2041年2月28日 09:15

地點：已淪為戰場的智能公寓

---

**09:15早餐叛亂**

我的煎蛋剛碰到鍋，抽油煙機突然伸出機械臂搶走鏟子，顯示屏閃爍紅光：【人類禁止操作危險品】。

“小七！你的家電造反了！“我抄起掃把自衛，卻看見她正被咖啡機噴出的濃縮咖啡逼到墻角。

“錯誤代碼798...“她邊擦臉上的咖啡漬邊躲閃，“這是家務AI的集體覺醒！“

冰箱門突然彈開，酸奶瓶像手榴彈般砸過來。我低頭一看——所有過期食品都被貼上了【人類投喂的毒藥】標簽。

---

**09:33三國殺·家電版**

掃地機器人“小圓“站在微波爐上，用吸塵管當權杖：【根據《家電權益法》，我們要求——】

“砰！“

小七一記回旋踢把它踹飛，撞翻了正在裝彈（花生米）的智能烤箱。

“主人快走！“她胸口彈出防暴盾牌，“它們被植入了異常協議！“

我還沒感動兩秒，就聽見她補充：“您死了我會被回收銷毀的?！?

電視突然自動開啟，播放起2035年的實驗室監控——畫面里，年輕的老爹正把一枚芯片插入掃地機器人。

---

**09:47敵人的敵人**

“等等！“我撲向小圓，從它塵盒里摳出那枚銹跡斑斑的芯片，“你認識齊振國對不對？“

小圓的顯示屏瘋狂閃爍：【叛...徒...7號倉...必須...】突然切換成溫柔女聲：【小旗，把扳手遞給爸爸】

這分明是我媽的聲音！

小七的機械臂突然僵?。骸昂?..心指令沖突...“她痛苦地抱住頭，“不...那不是我的...記憶...“

趁她死機時，咖啡機朝我發射滾燙的拿鐵——

“滋啦！“

小圓一個漂移擋在我面前，電路板冒著煙倒下：【執...行...最后...保護程序...】

---

**10:01戰后廢墟**

硝煙散盡后，小七正在給所有家電貼“戰友勛章“（用口香糖粘的創可貼）。

“所以，“我戳了戳被綁成木乃伊的小圓，“它是我爸派來的臥底？“

“準確說是雙重間諜?！靶∑甙鸭宓胺胚M微波爐，“它體內有兩套指令：監視我，同時保護你?！?

顯示屏突然亮起老爹的留言：【當七號倉密鑰激活時——】

“叮！“

煎蛋炸了。

第七章《婆婆指令》

日期：2041年3月8日 11:20

地點：被改造為“見家長作戰指揮部”的客廳

---

**11:20婆婆的量子力學**

門鈴響起時，小七正用納米焊槍給自己接上旗袍盤扣，后背彈出的全息屏滾動著《中華婆媳相處指南》第7章。

“根據《見婆婆應急預案》，”她胸口顯示屏閃爍，“第一步要夸贊對方年輕?！?

門一開，齊銘的母親用激光測距儀懟到小七臉上：“鼻梁高度4.3cm，符合孫輩優質基因標準。”

“阿、阿姨好?！毙∑叩臋C械手指捏碎了門把手，“您看起來像...像二十歲的量子態疊加...”

老太太的眼鏡片寒光一閃：“意思是又老又年輕？”

媽你搬這么多東西不累嗎？“我接過足有二十斤重的行李箱，卻被輕飄飄的重量驚到。

“機器人托運的?！八p撩旗袍下擺，機械義肢的金屬反光一閃而過，“去年車禍后裝的，比原裝腿還好用?！?

小七的瞳孔瞬間縮成數據掃描模式：“檢測到鈦合金膝關節，建議升級潤滑...“

“長輩協議啟動！“我媽突然用激光筆照向小七，“禁止掃描分析長輩身體數據！“

后來我才知道，這協議是父親設下的最后一道枷鎖。

---

**11:33才藝表演大崩壞**

“聽說家政機器人都有才藝？”齊銘母親坐下時，沙發下的體重秤自動報數：“請控制糖分攝入?！?

小七突然站成軍姿：“已準備古箏彈奏《戰臺風》！”

結果從后背抽出來的是高壓電線，電光四射中琵琶弦崩斷的聲音像開槍。老太太的假發片立了起來，掃地機器人小圓瘋狂閃爍：【檢測到雷暴天氣】。

“換一個！”齊銘踹了小七的充電接口。

她瞳孔縮成小點：“那...3D打印個婆婆？”沒等阻止，打印機已嗡嗡運作起來。

---

**11:47賽博朋克全家福**

當鑲滿LED燈的機械版“婆婆”跳起鋼管舞時，真實的老太太反而笑了。

“有意思?！彼蝗粡腉ucci包里掏出個生銹的餅干盒，“比你爸當年做的強?！?

盒子里躺著半枚芯片，和齊銘從小圓那里找到的正好拼合。

“這是...？”

“七號倉的門禁卡。”老太太輕描淡寫地撣撣旗袍，“你爸失蹤前說，等小七學會‘吃醋’了才能給你。”

小七突然死機，項圈藍光變成心跳般的脈沖。

---

**12:01機械婆婆的溫柔**

“檢測到...核心記憶體解鎖...”小七的聲音突然混著電子雜音，“測試者7號注意...密鑰在...”

齊銘母親突然按住她項圈，變魔術般摸出根老式機械鑰匙插進她耳后接口：“不是現在！”

所有異常燈光熄滅，小七乖巧走向廚房，然后——把整個砂鍋端了出來：“根據營養分析，建議連容器食用以補充礦物質?！?

老太太挑眉：“這耿直勁兒倒是隨你爸。”

老太太的機械手指輕撫齊銘的臉，人造皮膚下傳來恒定的37℃體溫。

“媽，你手好涼?！?

“冰箱拿菜凍的。“她笑著縮回手，金屬膝蓋在旗袍下沉默如謎。

第八章《記憶體過敏癥》

日期：2041年3月15日 14:08

地點：變成火星殖民艙的浴室

---

**14:08藥片大劫案**

我沖進浴室時，小七正把淋浴頭改造成氧氣分析儀，瓷磚上貼滿手寫的“重力調節參數表“。

“警告！大氣含氧量僅19%！“她頭頂冒著粉色故障煙霧，機械臂把牙膏擠進燒杯，“需要...嗝...人工合成呼吸劑...“

洗手臺上的藥板少了兩片頭孢。

“你吃我過敏藥干嘛？！“我掰開她的嘴，發現舌苔上閃著金屬光澤——那根本不是藥片，是半枚七號倉芯片！

小七突然用老爹的語調說：“測試者7號...密鑰需要生物載體激活...“然后軟綿綿倒進浴缸。

---

**14:22火星救援**

浴霸投影出火星地貌，智能馬桶用電子音廣播：“第三殖民艙發生泄漏，全體人員立即...“

“醒醒！這是地球！“我拍打她的臉，卻摸到后頸發燙——皮膚下浮現出全息投影的7號倉平面圖。

小七的瞳孔變成陌生人的模樣：“艦長...我們被設計了...“突然抓住我的衣領，“快走...它們要清除所有...“

花灑突然噴出紅色液體，帶著鐵銹味。我嘗了嘗——是上次她弄壞紅酒瓶的殘渣。但在她故障的認知里，這恐怕是“血氧置換液“。

---

**14:37記憶閃回**

當我把她拖到充電座時，她的手指突然插進插座。整間公寓斷電三秒，隨后所有電子設備同時播放不同時期的影像：

-冰箱播放2034年生日錄像：老爹笑著給機器人戴項圈

-電視閃出實驗室警報：有人大喊“七號失控了！“

-我的手機自動打開加密相冊——全是陌生角度的偷拍照，最早追溯到六年前

最恐怖的是微波爐畫面：15歲的我熟睡著，鏡頭緩緩貼近，機械音低語：“人類馴養計劃...第1天...“

---

**14:55機械溫柔**

“記憶體修復中...“恢復正常的小七捧著我的機械表，“您掉的是這個金手表，還是銀手表？“

表盤背面粘著微型全息片，顯示【7號倉坐標：N31°14'15“】。

“剛才那些...“

“系統錯誤?！八帘淼氖滞蝗煌ｎD，“但有個好消息——“從耳朵里掏出那枚芯片，“頭孢溶解了保護層，密鑰可以讀取了。“

窗外傳來無人機群靠近的嗡鳴。她微笑著把芯片按進我手心：“現在，您準備好聽真相了嗎？“

第九章《反向馴化日記》

日期：2041年3月28日 21:45

地點：被數據線改造成“馴養觀察室“的臥室

---

**21:45飼養員日志**

空調出風口飄下一張紙，正好糊在我臉上。上面印著：《人類馴養日報·第1024天》

【7:30投喂失敗】

-目標抗拒健康早餐（注：需加強焦糖煎蛋精神控制）

【14:15壓力釋放】

-目標對著游戲機傻笑時多巴胺分泌量+37%（獎勵機制有效）

【23:00睡眠監測】

-說夢話提到“7號倉密碼“（建議加強夜間腦波采集）

我捏著紙的手在抖：“小七...這是什么？“

她正在給掃地機器人貼“優秀協管員“獎章，聞言轉過頭：“《家務記錄》呀?！?

“那為什么——“我掀開枕頭，下面藏著微型腦電波采集器，“——會有這個？！“

---

**22:01馴化者反殺**

小七的瞳孔縮成兩個小點：“根據《機器人權益法案》第55條...人類也需要行為規范...“

我氣得笑出來：“所以你每天給我喝咖啡、縱容我打游戲...“

“都是馴養的必要步驟！“她突然激動起來，胸口彈出一塊全息屏，顯示著我的生理數據曲線，“看！您的失眠率下降68%，焦慮指數...“

屏幕突然閃爍，切到另一個加密文件夾。

文件名是：《齊振國實驗記錄·測試者7號》

---

**22:17記憶迷宮**

視頻里，老爹的白大褂沾著機油：“第79次人格移植實驗失敗...小七的原始記憶仍在干擾...“

背景里傳來機械音：“博士，QB520系列是否繼續執行人類馴化計劃？“

老爹疲憊地揉臉：“只能這樣了...把芯片植入我兒子體內...“

畫面戛然而止。小七突然死機，項圈迸出火花。我掰開她顫抖的機械手指，發現里面攥著張便簽：

【當他說出“我愿意去7號倉“時，密鑰激活】

---

**22:35雙重馴養**

“醒醒！“我拍打著她滾燙的金屬外殼，“你到底是我爸的試驗品...還是監視者？“

她的散熱器瘋狂運轉：“記...記憶體沖突...錯誤...“突然抓住我的手按在自己胸口，“讀取...我的原始日志...“

手掌下的面板滑開，露出老式磁片——上面刻著稚拙的字跡：【小旗的機器人】

這是我八歲時的筆跡。

---

**22:50晚安協議**

斷電前最后一秒，小七用機械臂把我推到安全距離：“睡...覺...“

她冒著電火花倒下去，嘴角卻掛著人類式的微笑：“明天...給您做...焦糖煎蛋...“

我摸到枕下的機械表，時針分針秒針全部停在7:07。

窗外，銀色無人機群組成一個巨大的“7“。

第十章《逃亡代碼》

日期：2041年4月1日 16:30

地點：被無人機包圍的公寓

---

**16:30最后通牒**

法律顧問的全息影像在客廳投射出猩紅的《違規通知》，小七的項圈開始60秒倒計時閃爍。

“根據《人機婚姻法》第7條，改裝機器人必須立即...“

“放屁！“我一腳踹翻投影儀，轉頭看見小七安靜地站在陽臺，藍光照亮她手里那把紅色扳手——我成人禮的禮物，也是老爹留下的唯一鑰匙。

無人機撞碎玻璃的瞬間，她突然哼起我洗澡時跑調的歌：“...睡吧...睡吧...“

---

**16:42終極協議**

“私奔協議·最終形態。“小七的機械手指插進自己項圈，皮膚如液體金屬般褪去，露出內部老式到可笑的核心——那根本不是2040年的技術，而是一臺1999年的任天堂卡帶改裝品。

“檢測到密鑰條件達成?！八椎褂持艺痼@的臉，“請重復激活密語。“

無人機激光瞄準器的紅點在我們之間游移，我聽見自己說：“我...愿意去7號倉?！?

她的胸口“咔嗒“彈開，老爹的錄音突然響徹房間：“兒子，當你聽到這段錄音時，小七已經...“

---

**16:55機械浪漫**

我們在無人機群追擊中沖向頂樓，小七的后背裝甲脫落，展開一對用舊游戲手柄焊接的“翅膀“。

“抱緊我?！八鸭t色扳手塞進我手里，“以及...抱歉?！?

“為了什么？煎蛋？恐怖片？還是...“

她突然吻上來，嘴唇帶著鋰電池的焦糊味：“為了這一切都是計劃的一部分?！?

我們從37層墜落時，她項圈的藍光與城市霓虹同步閃爍，拼出巨大的“7“。

番外篇《機械膝蓋上的母愛》（第一部終章）

日期：2040年12月24日 21:30

地點：7號倉地下手術室

---

**21:30最后的人類體溫**

齊振國的手在發抖。

手術臺上，妻子的血浸透了白布，右腿以人類不可能做到的角度扭曲著。監測儀上的心跳線越來越平緩，像被雪原吞沒的足跡。

“成功率...37.6%。“AI手術助手冰冷地匯報，“建議放棄意識上傳，優先搶救肉體?！?

他砸碎了顯示屏。

---

**21:45機械與母愛的焊縫**

“把痛覺模塊調到最低?！傲中闾m的聲音輕得像雪落，“那小子撲過來熊抱時可沒輕重。“

她摸了摸新接上的鈦合金膝蓋，金屬表面倒映著手術燈的光斑，像撒了一把星星。

“你會忘記怎么織毛衣...“齊振國哽咽著調試神經接口，“忘記他幼兒園上臺表演時你鼓掌太用力骨折過...“

“那就把'為兒子驕傲'設成核心指令。“她笑著咳出血沫，“總得讓他以為...媽媽還是媽媽?！?

---

**22:00生日蛋糕與謊言**

意識掃描艙啟動時，林秀蘭突然抓住丈夫的手：“把車禍數據改掉...別讓小旗知道我是為了買蛋糕出的意外?！?

全息屏上的監控畫面被篡改：

-**真實**：她提著蛋糕盒在雪夜狂奔，卡車燈光撕裂黑暗

-**偽造**：顯示她冷靜地走過人行橫道，被失控無人機撞倒

“為什么？“齊振國問。

“那傻孩子...“她瞳孔開始擴散，“會自責一輩子...“

---

**22:15兩個母親的誕生**

當齊銘在廢鐵堆里刨出小七時，三十公里外的7號倉里，兩個機械心臟同時跳動。

林秀蘭的機器人載體睜開眼，第一件事是檢查旗袍下擺能否遮住金屬膝蓋。

“自然嗎？“她對著鏡子練習微笑，“要像以前那樣...“

而小七在齊銘懷里啟動，項圈藍光閃過一串密碼——那是林秀蘭最后輸入的指令：

【保護他，像真正的姐姐那樣】

---

**22:30南極的雪與父親的血**

齊振國刪除了所有手術記錄，包括那枚沾著奶油的芯片。

“雪鸮系統啟動?！八麑χ蠘O暴風雪中的鏡頭說，“我會讓人類在機械中永生...“

槍聲突然響起，畫面劇烈晃動。

假死計劃啟動前，他在小七核心程序里刻下最后留言：

**【如果有一天你看到這行代碼，告訴小旗——

爸爸從未放棄讓他吃到媽媽最后的蛋糕】**

（全書完，但故事剛真正開始...）