林昭言的帆布鞋踩在天臺積水里，1998年潮濕的霉味混著遠處操場青草香鉆入鼻腔。生銹的鐵絲網硌得她肋骨生疼，這個細節與記憶中解剖臺的冰冷截然不同，卻因陸燼的突然出現變得虛幻。少年單手撐著水泥臺躍下時，后頸的青銅哨鏈在陽光下泛著奇異冷光，林昭言注意到哨子表面刻著與自己婚戒內側相同的鉑金指環紋路。

“別去音樂教室，尤其當有人吹哨。“陸燼的警告隨著廣播刺耳電流聲同時抵達。里世界入口開啟的通告回蕩在走廊，三年二班的門縫滲出暗紅液體，門牌數字蠕動成倒寫的“32“，像極了某種倒計時裝置。謝無涯的白大褂下擺沾著可疑暗斑，指尖絲線牽動著瞳孔渙散的沈璃，這個場景讓林昭言太陽穴突突跳動——在解剖室的記憶碎片里，她見過同樣的傀儡術。

“林同學，逃課可不是好孩子。“校醫的手術刀映出林昭言蒼白的臉，那些絲線卻突然調轉方向，纏住她腳踝將她倒吊著提起。失重感襲來的瞬間，林昭言瞥見陸燼的匕首斬斷絲線，刀刃上閃過與雙蛇杖徽章相似的螺旋紋。兩人沖進化學實驗室時，試劑柜突然彈開，福爾馬林玻璃罐墜地，浸泡的頭顱睜開眼睛唱起童謠，歌詞里嵌著她的身份證號，最后一個音節落地時，整個實驗室開始量子化坍縮。

體育館的幽藍火光中，顧延川的幻象若隱若現。林昭言沖進火場時，籃球服少年胸口的校徽正變成燃燒的十字架，童謠聲達到高潮，所有頭顱的尖叫匯聚成同一句話：“吹哨人就是你。“這個瞬間，她終于理解解剖室男子所說的“命運線斷裂“——1998年的時空裂隙正在吞噬現實維度，而她自己就是那個變量。

“你還有七分鐘。“風衣男子的全息影像出現在火海中央，他胸前別著雙蛇杖徽章，但徽章中央鑲嵌的卻是林昭言的瞳孔倒影，“時空錨點崩解度47%，要么現在吹響青銅哨子重置時間線，要么看著整個圣德中學成為熵增的養料。“他的白大褂下擺飄動著與謝無涯相同的暗斑，這個細節讓林昭言后頸發涼。

當林昭言的指尖觸碰到顧延川的十字架校徽時，整個空間突然靜止。火光凝結成血色冰晶，謝無涯的手術刀停在半空，連童謠的最后一個音節都被凍結。陸燼的瞳孔突然分裂成雙重星圖，林昭言聽見自己身體里傳來齒輪咬合的聲響，那是契約在吞噬她的時間感知。

“你瘋了！“陸燼接住倒下的林昭言時，發現她校服口袋里滑出張泛黃照片。1998年的畢業照上，林昭言與顧延川并肩而立，而他們身后站著穿風衣的謝無涯，手中握著的正是那把刻著螺旋紋的匕首。照片背面用德文寫著“Zeit-W?chter Projekt“（時間守衛計劃），落款日期是1997年。

林昭言在劇痛中看清了這個悖論——1998年的自己正在修改1997年的時空事件，而所有變量都指向那個青銅哨子。當她將六芒星按在顧延川的十字架校徽上時，血色冰晶突然活過來，沿著她的血管瘋狂生長。在意識被吞噬前，她聽見陸燼的匕首刺入自己胸口，青銅哨子與星軌羅盤同時發出共鳴的嗡鳴，整個圣德中學的時間線開始逆向旋轉。

但逆轉沒有停止。林昭言看著1998年的天空裂開縫隙，2077年的全息廣告牌刺破云層，1943年的轟炸機群在云端投下陰影。時空裂隙正在吞噬現實維度，而她懷中的靈魂碎片，正發出越來越急促的共鳴聲，指向那個被抹除的1997年時空錨點。

當第一縷晨光刺破體育館穹頂時，林昭言做出了選擇。她將六芒星按在顧延川的十字架校徽上，血色冰晶突然活過來，沿著她的血管瘋狂生長。在意識被吞噬前，她看見陸燼的匕首刺入自己胸口，青銅哨子與星軌羅盤同時發出共鳴的嗡鳴。

“你瘋了！“陸燼接住倒下的林昭言時，發現她校服口袋里滑出張泛黃照片。1998年的畢業照上，林昭言與顧延川并肩而立，而他們身后站著穿風衣的謝無涯，手中握著的正是那把刻著螺旋紋的匕首。照片背面用德文寫著“Zeit-W?chter Projekt“（時間守衛計劃），落款日期是1997年。

林昭言在劇痛中看清了這個悖論——1998年的自己正在修改1997年的時空事件，而所有變量都指向那個青銅哨子。當血色冰晶即將吞噬她時，體育館的廣播突然響起《友誼地久天長》的旋律，所有時空裂隙在音樂聲中閉合，除了那個刻著“Zeit-W?chter“的校牌，它正在林昭言掌心融化成液態金屬。