第1章 冰雪的世界

你相信嗎，地球表面大約有1/5都被冰雪覆蓋？可這一點不假。其中一部分冰雪終年存在，例如極地冰原，其冰層的厚度可達驚人的5千米。而有些地方的冰雪則用不了多久就會消融，比如日本伊吹山上冬季的降雪就是這樣。在那里，降雪量曾創下24小時內230厘米的紀錄，使其成為世界上降雪量最大的地方之一，但到了春季，這些雪就都消失了。對于我們普通人來說，在這樣的天氣里，我們不得不穿戴上毛茸茸的保暖衣物，有的人出行甚至需要坐雪橇。盡管冰雪可能導致交通癱瘓，電線桿傾倒，村莊被隔絕，但大部分人依然會認同，那些與冰雪為伴的時刻是如此奇妙而又不可思議。冰雪景觀有一種近乎超現實的特質，當我們置身其中并親眼看見冰雪時會感到心曠神怡……但請為生存在東南極高原上的其他生命考慮一下。在深冬時節，這里的氣溫曾降至零下93.2℃，是地球上最寒冷的地方。要是沒有避風所的話，在靠近海岸的陡峭山坡上，任何事物都會遭遇白蒙天的襲擊，這樣的暴風雪由320千米/時的下降風驅動，熱帶颶風在它面前也相形見絀。對任何敢于步入此地的生命而言，這里的風、冰與雪相對于其他地方完全是另一種意義。毫無疑問，對于任何生命，無論是人類還是野生動物而言，冰凍之地都是地球上最難以生存的地方。然而從結構最簡單的細菌，到體形最為龐大的鯨，生命又堅韌到可以在如此惡劣的條件下生存，甚至茁壯生長。

▲ 無人機視角下的環海豹（又叫環斑海豹），它們正在阿拉斯加海岸的海冰上。環斑海豹是北極地區最常見的海豹，同時它們也是北極熊獵食的首要目標——只要極地的洋面上存在海冰可以讓北極熊在上面捕獵。