凌晨三點的墨韻齋浸在月光里，我握著鑷子的手指突然頓住。明代《夜宴圖》絹本上的裂紋像蛛絲般蔓延，在臺燈下泛著詭異的銀白——和妹妹CT片上腦白質的病變紋路，竟詭異地重合了。修復臺上的電子鐘跳動著幽藍數字，提醒我距離冬梨的手術期限只剩27天。

手機在修復臺上震動，醫院催款單的紅色數字刺得我眼眶生疼。「聞冬梨，漸凍癥Ⅲ期，手術費缺口300萬」。茶水涼透的苦澀漫上喉頭，我盯著瓷杯邊緣的月牙形缺口——那是去年給陸氏集團修復宋瓷時，被老陸兒子故意推搡撞碎的。裂痕處的修補痕跡在月光下泛著微光，像道永遠無法愈合的傷疤。

「秋棠姐？」學徒小周的聲音從樓下飄來，帶著刻意壓低的慌亂，「老鬼來了，說有急活。」

鑷子尖在絹本上劃出半道細痕。黑市中介「老鬼」的鱷魚皮鞋聲已經碾過木樓梯，混著他身上廉價雪茄的臭味。他把牛皮紙袋拍在《夜宴圖》旁，震得修復顏料簌簌掉落：「沈昭寧院長要你修復這幅《秋山暮靄》，三日內必須完工。」

畫卷展開的瞬間，我的太陽穴突突直跳。青綠山水間藏著母親失蹤前最后的落款，泛黃的題跋上，「冬梨」二字被朱砂反復涂抹，像干涸的血痂。老鬼湊近時，我聞到他領口沾著消毒水的味道——和妹妹病房的氣味如出一轍。記憶突然閃回七年前的雨夜，母親也是這樣赤腳站在畫室，將《溯時圖》最后一筆朱砂狠狠抹在畫布上。「別相信穿白大褂的人。」她的聲音混著雷聲，「他們會偷走你的時間。」

「報酬？」我用鑷子夾起塊修復絹，故意讓右手虎口的刀疤在他眼前晃動。那是三年前修復古畫時，被文物販子砍傷留下的，此刻在臺燈下泛著青白。

「先付50萬定金，」老鬼的金戒指磕在桌面，震得《秋山暮靄》的畫軸微微滾動，「事成后，幫你聯系國外專家。」他突然壓低聲音，腐臭的 breath噴在我耳畔，「聽說令妹的漸凍癥，在常規治療名單上排到2030年了？」

樓下傳來瓷器碎裂聲，我沖下樓時，正看見冬梨赤腳站在滿地青瓷碎片里。她攥著懷表圖紙的手指關節發白，腕間斷鏈手表的齒輪在月光下泛著冷光：「姐，他們在騙你。」她瞳孔里映著墻上的掛鐘，秒針停在6:30——那是我們每天去霧隱茶鋪的時間。圖紙邊緣的齒輪紋路與老鬼口袋里露出的半截暗號紙條完全吻合。

老鬼的笑聲從樓梯口傳來：「藝術家脾氣就是大。」他的皮鞋碾過瓷片，在地板上留下道深色印記，「記住，后天交貨。」等他離開后，我蹲下身收拾碎片，指尖觸到塊帶血的瓷片。冬梨的呼吸突然變得急促，指縫間滲出的血滴在我修復用的花青顏料盒里，暈開成詭異的紫色。

「姐，沈昭寧的醫院，和媽媽的失蹤……」她的話被劇烈的咳嗽打斷，身體順著墻壁緩緩滑下。我抱住她單薄的肩膀，觸到她后背凸起的脊椎骨，像幅支離破碎的畫卷。她腕間的斷鏈手表輕輕磕在我的修復刀上，發出清脆的金屬撞擊聲，仿佛在倒計時。

第一視角心理蒙太奇：

我把冬梨安頓回臥室，重新回到工作室時，電子鐘顯示4:17。月光透過百葉窗在《秋山暮靄》上切割出明暗交錯的條紋，像極了醫院CT室的冷光。修復臺上的花青顏料被血染紅，我突然想起母親失蹤前最后一幅畫——那是幅未完成的自畫像，她的眼睛被大片花青覆蓋，只留下嘴角詭異的微笑。

手機在此時震動，是江敘白的未接來電。這位滄瀾市最年輕的女刑警隊長，三天前剛來過墨韻齋。她左手指節的槍傷疤痕蹭過《夜宴圖》的畫框，目光像掃描儀般掃過工作室的每個角落：「聞小姐修復古畫時，會特意保留瑕疵嗎？就像……故意留下的線索。」

我刪除通話記錄，打開電腦里的加密文件夾。冬梨的病歷照片在屏幕上鋪開，診斷日期2023.07.14，與母親失蹤的日期竟在同月同日。鼠標滾輪滑動，最新的檢查報告顯示她的病情在72小時內突然惡化——而這個時間點，恰好與老鬼第一次聯系我的時間重合。

次日清晨6:27，我推開霧隱茶鋪的雕花木門。老板娘正在擦拭青瓷杯，目光掃過我懷中的保溫桶：「今天的冷萃烏龍茶提前做好了。」她的銀鐲子磕在柜臺發出清響，「不過比往常早了三分鐘。」

我擰開保溫桶，冰塊碰撞聲清脆如骨裂。桶底墊著《秋山暮靄》的臨摹稿，邊角用花青顏料畫著扭曲的齒輪。冬梨昨夜咳血的手帕就藏在夾層里，血跡的氧化程度，恰好能偽造「案發后擦拭」的痕跡。保溫杯內側貼著微型錄音設備，紅燈在陰影中微弱閃爍。

手機在口袋震動，是老鬼的短信：「今晚十點，城西倉庫驗貨。」短信發送時間顯示6:30，與茶鋪監控記錄的我進店時間分秒不差。我望向玻璃門外的街道，江敘白的黑色轎車正緩緩駛過，她的側臉映在車窗上，左手無意識摩挲著槍傷疤痕。

回到工作室時，冬梨正在臨摹《秋山暮靄》。她的畫筆在絹本上頓了頓，顏料在宣紙上洇開個詭異的漩渦：「姐，沈昭寧的辦公室有暗格。」她摘下斷鏈手表，表盤背面刻著的「2016.07.14」——正是母親失蹤的日期。手表齒輪間卡著半根銀色發絲，與沈昭寧的頭發顏色完全一致。

我取出修復用的揭裱紙，三層宣紙疊在一起時，突然想起老鬼皮鞋上的深色印記。用紫光燈一照，那痕跡竟顯出熒光反應——是熒光劑與血跡的混合物。記憶突然清晰起來，七年前母親畫室的地板上，也有過同樣的熒光斑點。

深夜十點，我帶著裝有冷萃烏龍茶的保溫杯潛入沈昭寧的辦公室。監控錄像顯示我6:30離開茶鋪，但保溫杯里的冰塊實則是昨夜凍好的。當我用揭裱紙將昏迷的老鬼懸空固定在天花板夾層時，他口袋里掉出張照片——是冬梨穿著病號服的背影，拍攝日期赫然是今天。照片背面用花青顏料寫著：「游戲開始」。

雙重反轉伏筆：

凌晨三點，我回到墨韻齋。冬梨坐在《夜宴圖》前，手中握著染血的修復刀。她的瞳孔在黑暗中發亮，腕間斷鏈手表的齒輪正在轉動：「姐，你以為自己在救人，其實我們都在別人的棋局里。」她的袖口滑落，露出小臂上新鮮的針孔，與老鬼領口的消毒水味道形成致命呼應。

樓下突然響起警笛聲，江敘白的聲音透過木門傳來：「聞秋棠，我們接到報案，有人在沈昭寧辦公室發現……」她的話語戛然而止，因為此刻我打開工作室的燈，讓所有人看清墻上的景象——

《秋山暮靄》與《夜宴圖》被切割重組，在月光下拼成幅詭異的時空畫卷。而畫卷中央，用花青顏料寫著冬梨病歷上的診斷日期，每一筆都像滴落在宣紙上的血。更令人窒息的是，畫卷角落隱約浮現出母親的筆跡，那些被朱砂覆蓋的「冬梨」二字下，藏著用花青寫的求救信息：「他們在復制她的基因」。