檔案室的白熾燈在頭頂嗡嗡作響，姜硯檸踮著腳取下頂層的文件盒，粉色裙擺掃過陳舊的鐵皮柜。十年前的會議記錄泛著油墨的陳舊氣息，她翻開第一頁，突然愣住——扉頁右下角畫著只歪歪扭扭的小兔子，是小時候自己的筆跡。

那時陸硯寒總在書房處理文件，她就蹲在旁邊涂鴉。有次偷偷在他文件上畫了小兔子，被發現時嚇得要哭，結果他只是揉亂她的頭發，說下次畫在邊角就好。

“在看什么？”低沉的嗓音突然從身后傳來。姜硯檸慌忙轉身，后腦勺卻撞上文件柜，疼得眼眶發紅。陸硯寒幾乎是瞬間扣住她后腦，掌心的溫度透過發絲傳來：“這么不小心？”

他的領帶垂在她胸前，西裝袖口蹭過她手腕。姜硯檸仰頭，看見他脖頸處滾落的汗珠，突然想起這棟樓的空調系統今天檢修。“陸、陸哥哥熱的話，不用特意來看我……”她小聲說，目光卻被他解開兩顆扣子的領口吸引。

陸硯寒喉結滾動，察覺到她的視線后，莫名有些不自在。他松開手后退半步，卻瞥見她手里的文件：“十年前的記錄？”

“原來陸總早就徇私了。”姜硯檸舉起文件，指尖點著小兔子圖案，梨渦深深，“小時候就幫我開后門，現在還要假裝兇巴巴地考核我？”

空氣突然安靜。陸硯寒看著她眼底狡黠的光，突然想起這些年存放在保險柜里的畫——從歪扭的兔子到精致的水彩，整整十二張。他別開眼，耳尖泛紅：“別想偷懶，今天必須整理完。”

轉身時，姜硯檸突然拽住他的西裝下擺。陸硯寒渾身緊繃，聽見她帶著笑意的聲音：“陸哥哥心跳好快，比剛才打雷時還快。”

窗外的蟬鳴聲鋪天蓋地，陸硯寒猛地抽回手，卻在轉身時撞翻旁邊的紙箱。文件如雪花般散落，姜硯檸蹲下身去撿，發頂的蝴蝶結擦過他皮鞋。他看著她認真整理文件的側臉，突然很想伸手觸碰那抹梨渦，卻又害怕打破某種微妙的平衡。

等姜硯檸抬頭時，只看見空蕩蕩的檔案室，和辦公桌上不知何時出現的草莓冰淇淋。她舔了口甜筒，冰涼的觸感里，似乎還混著若有若無的雪松氣息。