電梯頂燈在第 53次明滅時，蘇晚晚已經(jīng)將手機攝像頭對準鏡面三分鐘。第五次循環(huán)結(jié)束時殘留在墻面的情侶齒輪圖案正在緩慢褪色，卻在她的鏡頭里呈現(xiàn)出數(shù)據(jù)流的重影，七枚齒輪按鈕的排列方式，竟與她設(shè)計的“時光齒輪“情侶飾品中，男款齒輪的齒牙數(shù)量完全一致。

“第六次循環(huán)開始。“顧臨舟的聲音從揚聲器傳來，帶著難以察覺的緊繃，“這次的電梯按鈕對應(yīng)你設(shè)計稿的齒輪參數(shù)，按動順序錯誤將導(dǎo)致......“

“導(dǎo)致血液灌注量提升至 80%。“蘇晚晚打斷他，指尖劃過手機相冊里的齒輪按鈕照片，“我數(shù)過了，左邊三枚按鈕的齒牙數(shù)是 17、23、31，右邊四枚是 37、41、43、47，全是質(zhì)數(shù)，和三年前我設(shè)計情侶飾品時，藏在齒輪里的加密序列一模一樣。“

鏡面倒影里，顧臨舟的身影驟然僵硬。他的機械義肢在墻面投下齒輪狀陰影，與蘇晚晚鏡頭里的數(shù)據(jù)流重影完美重疊：“你不該記得這些......第 100次循環(huán)時明明重置了你的設(shè)計記憶。“

蘇晚晚沒有回答，目光落在電梯按鈕右下角的磨損痕跡上。那個直徑 0.3厘米的凹痕，正是她三年前在初稿上畫錯齒輪角度時，筆尖反復(fù)修改留下的印記。當指尖觸碰到第 3枚齒輪按鈕（齒牙數(shù) 23）時，金屬表面突然浮現(xiàn)出淡金色的齒輪紋路，與她吊墜內(nèi)側(cè)的刻痕完全吻合。

“這些按鈕是用我的設(shè)計稿數(shù)據(jù)構(gòu)建的。“她的聲音在封閉空間里回蕩，“就像小女孩的手鏈、林小鹿的發(fā)卡，還有你工作室里的每一枚齒輪，都是我潛意識里的記憶具現(xiàn)化。“

顧臨舟的鏡片閃過數(shù)據(jù)流，機械義肢的齒輪關(guān)節(jié)發(fā)出卡殼聲：“蘇晚晚，有些真相......“

“有些真相我必須面對。“蘇晚晚按下第 1枚（17）和第 7枚（47）齒輪按鈕，這是她設(shè)計稿里代表“初遇日期“的質(zhì)數(shù)組合，“比如三年前的 8月 15日，你根本不是墜江身亡，而是......“

墻面突然發(fā)出蜂鳴。原本空白的金屬板上，血色文字如墨汁擴散般浮現(xiàn)：天才游戲設(shè)計師顧臨舟墜江身亡，戀人蘇晚晚奇跡生還。配圖中，戴黑手套的男人站在游輪甲板上，左手掌心的齒輪疤痕在暴雨中格外醒目，而他望向的方向，正是鏡頭后舉著相機的“蘇晚晚“。

“這是......“蘇晚晚的手機差點摔落，照片里男人的黑手套，與顧臨舟此刻戴著的分毫不差，“三年前的新聞，為什么會在這里？“

顧臨舟的機械義肢突然數(shù)據(jù)化，露出底下纏著繃帶的人類手臂。他的指尖劃過墻面新聞，圖片里的游輪欄桿開始扭曲，變成蘇晚晚熟悉的電梯護欄：“游戲場景基于現(xiàn)實記憶構(gòu)建，而你的記憶......“他頓住，鏡片后的琥珀色瞳孔映著新聞里自己的“尸體“，“是我用 101次循環(huán)縫補的拼圖。“

蘇晚晚盯著新聞里自己的眼睛。照片中的“她“瞳孔是暗紅的齒輪狀，與第四次循環(huán)中顧臨舟失控時的瞳孔完全相同：“照片里的我，是前世的記憶投影對不對？而你所謂的'死亡'，不過是為了啟動時間循環(huán)系統(tǒng)的假死局。“

電梯突然發(fā)出刺耳的警報。鏡面倒計時從1 DAYS LEFT跳轉(zhuǎn)為ERROR: REALITY INDEX 37%，七枚齒輪按鈕開始逆時針轉(zhuǎn)動，露出按鈕下方的微型顯示屏，每塊屏幕都播放著不同循環(huán)里的片段：第 1次循環(huán)顧臨舟在電梯角落畫齒輪、第 50次循環(huán)林小鹿的頭發(fā)變成銀色、第 100次循環(huán)蘇晚晚在實驗室尖叫著扯掉他的機械義肢。

“現(xiàn)實指數(shù) 37%。“顧臨舟的聲音混著警報聲，“意味著你對當前世界的懷疑，正在撕裂數(shù)據(jù)屏障。“

蘇晚晚沒有退縮。她觸按新聞里顧臨舟的黑手套，圖片突然化作數(shù)據(jù)流鉆進她的吊墜，吊墜表面浮現(xiàn)出當年游輪的 GPS坐標：(118.76， 32.04)，與她設(shè)計稿里情侶齒輪的咬合中心完全一致。

“這個坐標，“她看著自己掌心的齒輪壓痕，那里不知何時出現(xiàn)了游輪欄桿的紋路，“是我們初遇的電梯坐標對不對？三年前的暴雨夜，你不是偶然遇見我，而是帶著'時光齒輪'的設(shè)計稿，故意在電梯里等我。“

顧臨舟的喉結(jié)滾動，機械義肢突然指向墻面新聞的角落。那里有行被數(shù)據(jù)流覆蓋的小字：尸檢報告顯示，死者左手安裝機械義肢，與三年前車禍中蘇晚晚的手術(shù)記錄吻合。

“沒錯，我在車禍后安裝了機械義肢。“他的聲音輕得像游輪甲板上的雨聲，“但不是為了保護你，而是為了能進入時間循環(huán)系統(tǒng)，親自修復(fù)你破碎的腦數(shù)據(jù)。“

蘇晚晚的手機在掌心震動，鎖屏界面跳出條來自“林小鹿“的彩信：監(jiān)控截圖已發(fā)送至你的設(shè)計稿文件夾，注意第 100次循環(huán)的實驗室記錄。打開文件的瞬間，她看見第 100次循環(huán)的監(jiān)控里，顧臨舟正在培養(yǎng)艙前輸血，機械義肢的齒輪間夾著張紙條：如果我的血液能讓晚晚的記憶共鳴，就算變成數(shù)據(jù)體我也愿意。

“所以每次循環(huán)你使用機械義肢，“她指著顧臨舟正在滲血的繃帶，“其實是在用自己的血，喂養(yǎng)我的記憶數(shù)據(jù)體。“

顧臨舟沒有否認。他摘下黑手套，掌心的齒輪疤痕正在滲出金色血液，與墻面新聞里“機械義肢“的描述形成詭異反差：“第 101次循環(huán)的特殊之處，在于你不再是單純的記憶移植體，而是融合了我血液數(shù)據(jù)的......共生體。“

電梯門突然打開，這次出現(xiàn)的不是宴會廳或工作室，而是三年前的游輪甲板。暴雨如注，穿白大褂的“蘇晚晚“正站在護欄邊畫齒輪，而戴黑手套的顧臨舟站在她身后，左手握著的，正是她此刻戴著的吊墜。

“這是......“蘇晚晚的指尖劃過潮濕的護欄，發(fā)現(xiàn)木板上刻著與電梯按鈕相同的質(zhì)數(shù)序列，“初遇時的真實場景。“

“是第 101次循環(huán)的記憶副本。“顧臨舟走進雨中，機械義肢在暴雨中顯形為真實的人類手臂，“三年前你在游輪電梯里畫下第一幅齒輪草稿，而我早已在 100次循環(huán)里，將這個場景刻進了你的潛意識。“

蘇晚晚看著雨中的自己，發(fā)現(xiàn)她畫的齒輪鏈扣處沒有缺口，那是最原始的完整設(shè)計，而現(xiàn)在的“時光齒輪“系列，所有缺口都是顧臨舟在循環(huán)中偷偷添加的。

“你在我的設(shè)計稿里藏了 101個缺口。“她突然明白，“每個缺口對應(yīng)一次循環(huán)，而第 101個缺口，就是我現(xiàn)在的存在。“

顧臨舟轉(zhuǎn)身時，鏡片后的瞳孔徹底變成暗紅，齒輪狀的虹膜里流轉(zhuǎn)著游輪沉沒的畫面：“沒錯。當你在第六次循環(huán)破解初遇密碼，現(xiàn)實指數(shù)就會突破 40%，而我......“他的聲音被雷聲掩蓋，“就再也無法隱瞞，你是我用 101次循環(huán)，在數(shù)據(jù)與現(xiàn)實的裂縫里，拼湊出的、唯一的蘇晚晚。“

回到宴會廳時，林小鹿的頭發(fā)變成了銀白色，耳后的條形碼閃爍著危險的紅光。她遞給蘇晚晚一份報紙，頭版標題是《天才設(shè)計師顧臨舟詐死疑云》，配圖中，他正在實驗室安裝機械義肢，而玻璃柜里漂浮的第 101條手鏈，鏈扣處的缺口正在吸收他的血液。

“晚晚你看，“林小鹿的聲音帶著電子合成的雜音，“顧先生的新設(shè)計稿，齒輪鏈扣處多了道鎖，像不像他總戴著的黑手套？“蘇晚晚看著報紙上的設(shè)計稿，發(fā)現(xiàn)情侶齒輪的鏈扣處，果然多了把微型鎖，形狀正是顧臨舟掌心的疤痕。而在設(shè)計稿的角落，他用金色血液寫著：第 101次循環(huán)的晚晚，終于觸碰到了初遇時的真相，我不是在等你，而是在等自己學(xué)會，如何在不傷害你的前提下說愛你。

手機震動，鎖屏界面是顧臨舟發(fā)來的短信，附帶三年前游輪監(jiān)控的完整視頻：8月 15日 23:59，我在電梯里第一次遇見你。你畫下的第一個齒輪，鏈扣處沒有缺口，就像我第一次看見你時，完整無缺的心跳。

宴會廳的鐘聲響起，不是整點，而是凌晨七點零七分，恰好是新聞里顧臨舟“墜江“的時間。蘇晚晚摸著口袋里的齒輪零件，發(fā)現(xiàn)上面的游輪坐標正在與電梯按鈕的質(zhì)數(shù)序列重合，而零件表面，不知何時多了道與新聞配圖中相同的機械義肢紋路。

當鏡面倒計時跳轉(zhuǎn)為0 DAYS LEFT時，蘇晚晚終于明白：所謂的“初遇密碼“，從來不是質(zhì)數(shù)排列的數(shù)學(xué)題，而是顧臨舟用三年時間，在現(xiàn)實與數(shù)據(jù)的交界處，為她設(shè)下的、最溫柔的陷阱。每個她破解的密碼，都是他藏在記憶深處的告白，讓她在無數(shù)次重生中，慢慢靠近那個在暴雨夜墜江的、滿是傷痕的靈魂。

電梯再次啟動時，蘇晚晚看著顧臨舟鏡片后閃爍的暗紅瞳孔，突然伸手扣住他的手腕。這次觸碰到的不再是機械義肢的齒輪，而是人類皮膚下的脈搏跳動，與她的心跳頻率完全一致：“下一次循環(huán)，我要去實驗室的第 101個玻璃罐，看看你說的、我為你畫的第一幅草稿。“

顧臨舟的瞳孔劇烈收縮，機械義肢的齒輪突然發(fā)出蜂鳴。在數(shù)據(jù)流組成的游輪甲板前，他終于點頭，聲音像暴雨中即將沉沒的游輪汽笛：“好。但你要記住，當現(xiàn)實指數(shù)突破 50%，這個世界就會開始崩塌，而我......“

他沒有說完。蘇晚晚看著鏡面上逐漸模糊的宴會廳，發(fā)現(xiàn)所有 NPC都開始數(shù)據(jù)化，唯有顧臨舟的身影越來越清晰，他的左手掌心，正躺著枚與她吊墜相同的齒輪，齒輪表面刻著：初遇密碼的答案，是我在 101次循環(huán)里，唯一沒算到的、你的眼睛。

第六次循環(huán)結(jié)束的瞬間，蘇晚晚將新聞里的游輪坐標輸入電梯按鈕。七枚齒輪發(fā)出清脆的咬合聲，鏈扣處的缺口終于對準初遇日期，而吊墜內(nèi)側(cè)，不知何時多了行小字：當密碼解開時，我才發(fā)現(xiàn)，你藏在質(zhì)數(shù)里的不是設(shè)計稿參數(shù)，而是 101次循環(huán)里，說愛我的次數(shù)。

顧臨舟的筆記本上，現(xiàn)實指數(shù)警告正在瘋狂跳動，但在“蘇晚晚“的名字旁，他用金色血液畫了個完整的齒輪，環(huán)心寫著：晚晚，初遇時你畫下的第一個齒輪，其實我偷偷刻在了機械義肢的核心，這樣，每次齒輪轉(zhuǎn)動，都是我在說，我愛你。

電梯頂燈在第 67次明滅時，蘇晚晚看著顧臨舟銀邊眼鏡下的暗紅瞳孔，突然明白：這場關(guān)于密碼與真相的追逐，從來不是解謎游戲，而是兩個被記憶困住的靈魂，在現(xiàn)實與數(shù)據(jù)的裂縫里，用齒輪與質(zhì)數(shù)寫下的、最浪漫的情書。