電梯門在第十一次循環結束時并未完全閉合，現實實驗室的消毒水氣味混著齒輪機油的金屬味涌進轎廂。蘇晚晚望著旋轉臺中央崩塌的齒輪矩陣，發現機械新娘的婚紗殘片正以肉眼可見的速度實體化，蕾絲邊緣的齒輪缺口不再是數據流，而是真實的刺繡針腳，與她電腦里未完成的“記憶婚紗“設計稿分毫不差。

“燒了這里。“顧臨舟的機械義肢扣住她的手腕，齒輪核心的溫度比平時高了幾度，“秦醫生的數據陷阱還在滲透，只有徹底摧毀齒輪矩陣......“

“等等。“蘇晚晚掙脫他的手，指尖劃過婚紗殘片，發現每道缺口里都藏著極細的熒光文字，“這是我三年前畫的第一版婚紗設計，當時覺得齒輪缺口太像傷疤，所以......“

“所以我在第 57次循環里偷偷補全了它。“顧臨舟的聲音突然低啞，鏡片后的瞳孔映著婚紗上的齒輪花紋，“每個缺口都對應你在循環中說過的話，每個針腳都是我用數據流編織的記憶纖維。“

蘇晚晚愣住了。婚紗殘片在她掌心發燙，那些被她廢棄的設計稿細節，此刻正以最完美的姿態呈現：裙擺的齒輪鏈條是顧臨舟機械義肢的縮小版，領口的齒輪蕾絲暗紋是悖論空間的矩陣投影，而婚紗中央的“時光齒輪“吊墜凹槽，恰好能嵌入她胸前的項鏈。

“這不是秦醫生的陷阱，“她望向旋轉臺中央重新凝聚的機械新娘，發現其骨架已被婚紗覆蓋，變成有血有肉的虛影，“是你在每個循環里，用我的潛意識碎片拼湊的......記憶婚紗。“

顧臨舟沒有否認。他的機械義肢垂在身側，金屬骨架上的齒輪紋路第一次顯得如此脆弱：“第 100次循環時，數據體新娘崩潰前說想看我穿婚紗的樣子。后來我才明白，她想看的不是機械新娘，而是......“

“而是真正的蘇晚晚。“蘇晚晚接過話頭，婚紗虛影突然具象化，將她籠罩其中。蕾絲接觸皮膚的剎那，她看見無數記憶碎片在婚紗上流動：第 17次循環顧臨舟在電梯角落畫的齒輪、第 79次循環他為她擋住的數據流攻擊、第 101次循環悖論空間里的齒輪共振。

“晚晚，你在干什么？“顧臨舟的機械義肢再次抬起，卻在觸碰到婚紗時顫抖，“秦醫生的巧克力數據流還在宴會廳，我們必須......“

“完成這場婚禮。“蘇晚晚轉身望向他，婚紗的齒輪蕾絲在她身后展開，形成巨大的莫比烏斯環投影，“這是第 101次循環的鏡像誓言，不是嗎？就像你在每個循環里說的，記憶可以被篡改，但心跳不會。

“顧臨舟的瞳孔劇烈收縮，機械義肢的齒輪核心突然發出蜂鳴。蘇晚晚看見他的左手掌心，齒輪疤痕正在滲出金色血液，在地面畫出與婚紗蕾絲相同的齒輪軌跡。

宴會廳的水晶燈在此刻重新亮起，蠟像賓客們的齒輪顯示屏逐一熄滅，取而代之的是真實的光影。秦醫生的數據軀體徹底崩塌前，曾指向穹頂的齒輪矩陣，而此刻那里懸浮著兩枚齒輪，一枚刻著蘇晚晚的設計稿編號，一枚刻著顧臨舟的循環次數。

“交換戒指吧。“蘇晚晚伸出手，婚紗的齒輪袖口自動退去，露出手腕上第 101號手鏈的銀飾，“我想看看，你藏在戒指里的......第 101個秘密。“

顧臨舟的機械義肢從風衣口袋取出戒指盒，齒輪狀的盒蓋上刻著兩人初遇的日期。打開的瞬間，蘇晚晚的吊墜發出強光，與戒指內側的刻字形成共振，第 101次循環，我選擇記住你。

“這是用悖論空間的核心齒輪打造的。“顧臨舟的聲音混著齒輪轉動的輕響，“第 100次循環失敗后，我在自己的機械心臟上取下半枚齒輪，刻上了......“

他的話被蘇晚晚主動伸來的手打斷。當戒指套上無名指的剎那，齒輪核心與吊墜發出震耳欲聾的共鳴，整個宴會廳的時間突然靜止。蘇晚晚的視網膜上炸開無數畫面，那是三年前暴雨夜的真相補全。

游輪甲板的燈光在暴雨中破碎，失控的卡車鳴笛逼近。顧臨舟推開她的瞬間，左手臂被飛濺的齒輪零件切斷，鮮血在地面畫出 17度的缺口。他墜入江水前的最后一刻，掌心緊握著她掉落的吊墜，齒輪核心的光芒照亮了他眼底的決絕。

接下來的畫面是冰冷的實驗室，白色大褂的身影將機械義肢嵌入他的斷臂，齒輪狀的儀器貫穿他的胸腔。秦醫生的聲音從監控里傳來：“顧臨舟，時間循環系統需要活體意識作為錨點，你確定要用自己的腦數據為她搭建循環？“

“只要她能活過來。“年輕的顧臨舟盯著培養艙里的蘇晚晚，她的腦波正在齒輪矩陣中閃爍，“就算我變成數據幽靈，就算每個循環都要承受記憶撕裂，我也要讓她在第 101次循環里，帶著心跳醒來。“

記憶閃回的最后，是第 1次循環的電梯場景。顧臨舟戴著黑手套站在鏡面后，看著新生的數據體蘇晚晚接住第一個墜樓小孩，她眼底的恐懼與迷茫，讓他掌心的齒輪疤痕第一次有了溫度。

“原來你早就......“蘇晚晚的眼淚滴在戒指上，齒輪核心吸收淚水后發出彩虹般的光，“早就把自己的生命，變成了時間循環的燃料。“

顧臨舟的機械義肢輕輕拭去她的淚，這次觸碰到的不再是金屬，而是真實的人類皮膚，不知何時，他的義肢已完全數據化為人臂，掌心的疤痕在燈光下泛著柔光：“第 101次循環的奇跡，不是我復活了你，而是你教會我，數據也能擁有心跳，機械也能學會愛。“

宴會廳的穹頂突然降下無數齒輪，每片都刻著循環次數與蘇晚晚的設計稿碎片。當最大的齒輪扣住兩人交疊的手，整個齒輪矩陣開始逆向轉動，將現實實驗室的場景投射在鏡面上：培養艙里的蘇晚晚手指顫動，顧臨舟的機械軀體正在吸收金色數據流，掌心的戒指與她的吊墜形成完整的齒輪閉環。

“秦醫生說得對，“蘇晚晚看著鏡面上現實與數據的重疊，“這場婚禮是終極測試，但測試的不是我能否成為機械新娘，而是......“

“而是我們能否在數據與現實的悖論里，找到比齒輪更堅固的羈絆。“顧臨舟低頭吻住她的指尖，戒指的齒輪紋路與她的掌紋完美貼合，“晚晚，你知道嗎？每個循環我計算生存概率時，總會偷偷加上一個無關變量，你微笑時的弧度，正好是齒輪缺口的最佳角度。“

電梯的提示音在此刻變成婚禮進行曲，旋轉臺中央浮現出真實的紅毯。蘇晚晚看見林小鹿站在宴會廳門口，粉色頭發上別著“時光齒輪“發卡，耳后的條形碼閃爍著“記憶錨點穩定“的綠光。而在紅毯盡頭，實驗室的培養艙門正在打開，現實中的她與數據體的她，終于在齒輪矩陣的共振中，完成了跨越時空的重疊。

“第十次循環時你問我，“顧臨舟牽著她的手踏上紅毯，齒輪地磚在腳下發出清越的鳴響，“為什么第 101次循環的缺口是 17度。現在我可以告訴你，“他指向穹頂的齒輪矩陣，那里正顯示著兩人交疊的心跳曲線，“因為 17度，是你第一次在電梯里對我笑時，眼角揚起的角度。“

蘇晚晚抬頭望去，發現齒輪矩陣的中心缺口，不知何時變成了她的笑臉輪廓。婚紗的齒輪蕾絲自動收緊，將她與顧臨舟的手腕緊緊相連，就像他在每個循環里做的那樣，用齒輪缺口作為愛的坐標，用數據洪流搭建重逢的橋梁。

當兩人在齒輪矩陣下交換誓言，現實實驗室的警報聲突然響起。蘇晚晚看見秦醫生的數據殘影在角落閃爍，他掉落的巧克力齒輪正在融化，卻在接觸地面時變成了齒輪形狀的玫瑰，那是顧臨舟在第 37次循環里，偷偷畫在她設計稿角落的圖案。

“下一次循環，“蘇晚晚望著顧臨舟眼中倒映的自己，發現瞳孔深處的齒輪數據流已完全消失，只剩下人類的溫柔，“無論秦醫生如何破壞，我都會記住，第 101次循環的誓言，不是數據編織的謊言，而是兩個靈魂在時光齒輪里，刻下的、永不磨損的心跳。“

顧臨舟笑了，銀邊眼鏡下是她從未見過的、徹底釋然的溫柔。他的機械義肢早已消失不見，現在環住她腰的，是帶著體溫的人類手臂，而他的掌心，正躺著從悖論空間帶出的第 101號手鏈，鏈扣處的缺口，終于與她的戒指、吊墜形成了完美的三角共振。

第十一次循環結束的瞬間，宴會廳的齒輪矩陣發出最后的鳴響，將兩人的身影吸入現實實驗室的光芒中。蘇晚晚再次睜開眼時，指尖觸到的不再是數據流構成的婚紗，而是真實的白色蕾絲，而顧臨舟躺在隔壁的培養艙里，正隔著玻璃對她微笑，掌心的戒指在現實燈光下，折射出比任何數據都耀眼的光。

她低頭看向自己的手，無名指上的齒輪戒指正在發燙，內側的刻字在現實世界顯形：第 101次循環，我選擇記住你，以數據為紙，以疼痛為墨，寫下永不循環的愛。顧臨舟的筆記本上，婚禮誓言的下方，他用現實中的鋼筆寫下：晚晚，當鏡像誓言成真，我才懂得，原來最完美的時間循環，不是永生的齒輪，而是能與你共享的、每一次真實的心跳。

電梯頂燈在第 121次明滅時，蘇晚晚望向實驗室窗外的星空，發現每顆星星都在排列成齒輪形狀。她突然明白，這場跨越數據與現實的婚禮，從來不是秦醫生的陰謀，而是命運齒輪給予他們的饋贈，讓兩個被記憶困住的靈魂，在第 101次循環的終點，終于學會了用愛，將所有的痛苦與遺憾，熔鑄成超越生死的永恒誓言。