天色暗下來，路燈一盞接一盞地亮起，光暈像一層薄紗，罩在我們頭頂。

我望著腳下這條路，忽然覺得它好像從來就沒斷過，就像某種東西，藏在時間里，哪怕十年沒見，也還在那兒。

“對了。”他忽然停住腳步，轉身的時候，肩線斜了一下，“以后要是誰欺負你——”話沒說完，他就頓住了，目光落在我的眼睛上，“告訴我。”

我愣了幾秒，然后笑出聲：“你是要當我的保鏢？”

他沒笑，也沒動，只是盯著我：“我沒開玩笑?！?

我看著他的眼神，那種堅定像是刻進骨頭里的，心里忽然有些發緊，像是被什么攥住了。

“好?！蔽艺f，“我會告訴你的?！?

他這才點頭，轉身繼續往前走，步伐穩得像踩著節拍。

我跟在他后面，看著他的背影，風吹過來，衣角微微揚起。那一刻，我心里泛起一股暖意，不是突如其來的那種，而是慢慢從胸口漫上來，像一杯溫水，不燙，但剛剛好。

有些人，真的能穿過那么多年，一眼就被認出來。

就像我和他，也許，真的可以走到最后。

第二天早上，陽光斜斜地照進教室，落在課桌上，像是撒了一層金粉。我拉開抽屜準備拿課本，卻在角落里看見一顆糖，白色包裝，干凈得像是剛拆封的。

我怔了一下，伸手去拿，指尖碰到紙面時有點涼。

左右看了看，教室里人不多，三三兩兩地低聲說話，沒人注意這邊。

是誰？

我皺了皺眉，把糖放回去，可那股好奇已經在心里生了根。

放學前，我又偷偷打開抽屜看了一眼，糖還在。我盯著它看了幾秒，最終還是把它塞進口袋，想著回家再好好想。

第三天，同樣的位置，又出現了一顆糖。

這次我不再懷疑是巧合了。

我開始留意周圍的人，看有沒有誰在我沒注意的時候靠近我的座位。可整整一天，都沒發現可疑的身影。大家都各忙各的，沒人多看我一眼。

第四天，糖還是出現了。

我終于忍不住，在午休時低聲問同桌：“你有沒有看到是誰往我抽屜里放糖？”

她一臉茫然：“沒有啊，我一直都在，也沒看見有人過去。”

我皺起眉頭，心里更疑惑了。

到底是誰？

直到體育課那天，我才隱約有了答案。

那天風有點大，陽光卻很好，曬在臉上有點發燙。我們繞著操場慢跑，一圈下來，氣喘吁吁地坐在樹蔭下休息。

許清川站在不遠處和幾個男生說話，偶爾抬頭掃一眼這邊，目光落在我身上，停留幾秒，又若無其事地移開。

我低頭喝了口溫水，心里卻莫名有些煩躁。

下課后，我正打算一個人回教室，卻看見他朝我走來，手里拿著一瓶水。

“順路。”他說。

我沒多想，點點頭，和他一起沿著小路往教學樓走。

路上沒什么人，風吹著樹葉沙沙響。他走在前面幾步，步伐很穩，肩膀挺直。我看著他的背影，忽然想起小時候那個總在我身后陪著我的男孩。

那時候，他也總是這樣，不說一句話，但總會出現在我需要的地方。

“你怎么知道我要回教室？”我試探地問他。

“猜的?！彼Z氣平靜，卻透著一種不容反駁的篤定。

我笑了笑，沒再追問。

走到樓梯口，我忽然想起那幾顆糖，心里一動，脫口而出：“你最近有沒有去過我座位旁邊？”

他腳步一頓，轉頭看我，眼神平靜得像湖水。

“為什么這么問？”他問。

“就是……有點奇怪。”我說，“這幾天每天早上都會在抽屜里發現一顆薄荷糖，我不知道是誰放的?！?

他沉默了幾秒，嘴角微微揚起，像是藏著什么秘密。

“你喜歡薄荷味？”他忽然問我。

我愣住，點點頭：“嗯，喜歡。”

“那就別浪費。”他說著，從口袋里掏出一顆糖，遞給我，“接著。”

我接過糖，包裝和前幾天的一模一樣。我抬頭看他，心跳忽然漏了一拍。

“是你？”我聲音輕了些，像是怕驚擾了什么。

他沒否認，只是輕輕點頭：“嗯。”

我怔住了，沒想到真是他。

“為什么？”我忍不住問。

“你以前不是最喜歡這種糖嗎？”他語氣平穩，“每次哭的時候，我都給你一顆，你就安靜了。”

我喉嚨微哽，記憶如潮水般翻涌。

是啊，小時候我愛哭，他總是用一顆薄荷糖哄我。那時的我，什么都不懂，只知道只要他在，我就不會害怕。

“你記得這么清楚？”我低聲問。

“我記得你說過的每一句話?！彼卮鸬煤茌p，卻擲地有聲。

我低頭看著手里的糖，指尖微微顫抖。那一刻，我忽然覺得，有些感情，早已在不經意間悄然生長。

我們繼續往教室走，腳步踩在木地板上發出輕微的聲響。陽光透過窗戶灑進來，照在我們之間，拉近了距離，卻又仿佛隔著一層透明的霧。

到了教室門口，他停住腳步，轉身對我說：“明天見。”

我點點頭，看著他轉身離開的背影，心里有種說不清的情緒在翻涌。

回到座位，我把那顆糖放進抽屜，手指輕輕摩挲著桌面。我想起他說的那句“我記得你說過的每一句話”，胸口一陣發熱。

原來，他一直都在。

第五天早上，我拉開抽屜，果然又看見一顆薄荷糖。我輕輕地拿起它，嘴角不自覺地上揚。

這一次，我沒有猶豫，拆開包裝，將糖含入口中。

清涼的味道瞬間蔓延開來，像是夏天最溫柔的風，拂過心尖。

我翻開筆記本，寫下今天的日期，然后在頁腳畫了一個小小的熊頭圖案。

那是他送我的第一個禮物。

也是我們重逢后的第一份心意。

窗外的梧桐葉隨風搖曳，陽光透過縫隙灑進教室，落在我的課桌上，暖洋洋的。

我抬起頭，望向窗外，忽然聽見熟悉的腳步聲由遠及近。

他來了。